लोकप्रिय पोस्ट

रविवार, 12 अप्रैल 2026

नमस्ते

सेप्टिक टैंक का ढक्कन 

             सेप्टिक टैंक के मेनहोल पर कंक्रीट का ढक्कन  सीमेंट से जाम था। पिछले दस मिनट से छेनी और हथौड़े की मदद से इसे मेनहोल से हटाने में वह जुटा था। कभी इस किनारे तो कभी उस किनारे छेनी टिकाता और हथौड़े से चोट मारता। लेकिन ढक्कन था कि टस से मस होने का नाम नहीं ले रहा‌ था। पास में खड़ा रमेसर ठेकेदार चुपचाप उसके काम की निगरानी कर रहा था। 

        अचानक रमेसर के 'इधर इस किनारे छेनी लगाओ’ कहने पर उसने दरार पर छेनी टिकाकर एक जोरदार हथौड़ा चला दिया। 

       छेनी दूर छिटककर दूब वाली घास में जा गिरी, इसी झटके में उसकी कमीज की जेब से दो सिक्के भी घास में जा गिरे। 

         छेनीवाला झुककर घास टटोल रहा है। ‘वे’ ने हलकी हैरानी से पूँछा, 'छेनी नहीं मिल रही है क्या?' लेकिन रमेसर बोला, “छेनी तो बड़ी चीज है वह मिल गई है, ये अपना सिक्का खोज रहे हैं।” 

        इनके दो अन्य साथी चुपचाप खड़े यह देखते रहे, छेनीवाले की मदद के लिए आगे नहीं आए। उनकी यह उदासीनता कुछ अजीब थी। उन्हें देखते हुए 'वे' ने कहा, “इसके मेहनत के सिक्के होंगे, खोजना ही चाहिए।"

        सिक्के मिलते ही छेनीवाला काम में जुट गया। रमेसर ने मुस्कुराकर ‘वे’ से कहा, बड़का दिमाग है इसके पास।' इस मुस्कुराहट में ‘वे’ को “बड़का दिमाग” अर्थपूर्ण लगा‌। ऐसा दिमाग जो रमेसर को मुफीद हो!

         रमेसर को 'वे' का चेहरा किंचित जाना पहचाना लगा। वह यादों में उतर पड़ा, 

         "चालीस वर्ष पहले, जब वह बमुश्किल पाँच-छह साल का था। आज जहां खड़ा है, तब ये घर कच्चे हुआ करते थे। बाबा इन्हीं घरों से त्यौहारी लेने आते। वह भी कभी-कभी बाबा के साथ चला आता। शायद उसी बचपन में 'वे' को कभी यहीं पर देखा हो।

        आज इनकी बराबरी में खड़ा इनसे सौदेबाजी कर रहा है। गर्व से ट्रैक्टर-टैंकर की ओर देखा। इस सेप्टिक-टैंक सक्शन मशीन का मालिक भी वही है! उसका खुद का सेप्टिक-टैंक सफाई का व्यवसाय है।

        वर्षों पुरानी स्मृतियां जीवंत हो उठी- 

        "नगरपालिका में स्वीपर बनने गया। इसके लिए प्रैक्टिकल की परीक्षा हुई थी। सीवर वाले काले गंधाते पानी के नाले में वह झम्म से कूद पड़ा था! वहीं सात जने,जो ऊँची जात के थे उसमें नहीं कूदे,..अन्य दो जने जैसे-तैसे उस नाले में  उतरे भी तो तुरंत बाहर निकल आए थे...

        अफसरानों ने उसे ही इस नौकरी के योग्य माना था। आखिर मानते भी क्यों न? उसने जन्म भी उसी जात में लिया था जिनकी रोजी-रोटी ही सिर पर मैला ढोने से चलती हो। फिर क्यों न मिलती यह नौकरी उसे!"

        अब छेनी पर हथौड़ा पड़ता तो ढक्कन हिल जाता। शायद ढक्कन अब मेनहोल से उठ सकता है, सोचकर रमेसर ने ट्रैक्टर के टूल बॉक्स से रम्मा निकाल लाया। लेकिन ढक्कन का एक किनारा अभी भी मेनहोल से जाम था। इसे छेनी से काटने के लिए कहा।

         पागलों जैसा था छेनीवाले का पहनावा। मोटे कपड़े का मटमैले रंग की कमीज इसके ऊपर धूसरित रंग की फटी-सी सदरी और पैंट भी मटमैला ढीला-ढाला। ये कपड़े भी जैसे महीनों से न धुले ग‌ए हों। 

       यही नहीं, पैरों में चप्पल नहीं और सिर पर घने बिखरे बाल, जिसे शायद ही कभी कंघी से संवारा गया हो, शक्ल से भी उसे पागल बताने के लिए काफी था। 

         'वे' को संदेह हुआ कि कहीं इसीलिए रमेसर ने इसे "बडका दिमाग" वाला तो नहीं कहा? 'वे' ने रमेसर की ओर देखा, जैसे उससे कुछ पूँछना हो, लेकिन वह किन्हीं विचारों में खोया दिखाई पड़ा।"

उत्कंठा

        "स्वीपर की नौकरी मिलने पर वह खुश नहीं हुआ। अम्मा अकसर कहतीं, 'तुम्हारे दद्दा और पप्पा तो करिया अक्षर हैं, इसीलिए वे मैला ढोते हैं मुला तुम यह काम मत करना, खूब पढ़ना।' और जबर्दस्ती स्कूल भेजतीं। 

          उसका स्कूल और घर, दोनों एक ब्लॉक के कैंपस में था। 

          बीडीओ ऑफिस के पीछे आठ बाई दस की कोठरी ही उसका घर था। समय के प्रवाह में कोठरी भी जर्जर होती गई। फिर दद्दा ने इसके सामने छोटी सी जगह पर टटिया खड़ी कर घेर बना लिया। इसी घेर में उन्होंने एक झोपड़ी भी बनाया। जिसमें वे अपनी गैया के साथ रहते थे।

         त्योंहारों की छुट्टी में ब्लाक-कैंपस में सन्नटा पसर जाता। यहां रहने वाले अपने घर चले जाते। 'दद्दा, क्यों नहीं चलते घर?' पूँछने पर अम्मा कहती, 'यही तो हमारा घर है।' लेकिन घर को लेकर उसकी यह उत्कंठा शांत नहीं हुई बल्कि उसके मन के किसी कोने में अनकही गाँठ बनकर दबी रह गई! यह गाँठ कक्षा पांच में जाकर खुली।"

दद्दा से पूँछना     

      "रोज की तरह उस दिन भी कक्षा में वह सबसे अलग-थलग पीछे बैठा था। पंडी जी पढ़ा रहे थे कि - 

      'आजादी के बाद पहले विकास खंड बना और फिर बाद में यह स्कूल बना।' 

       यही सुना था जब मन के कोने में दबी घर वाली पुरानी उत्कंठा जाग उठी थी, पंडी जी से पूँछ लिया था, 

      'पंडी जी, तब मेरा घर भी यहाँ नहीं था न?' 

       इस प्रश्न पर कक्षा के सारे बच्चे खिलखिला पड़े थे। और पंडी जी भी उसे घूर रहे थे। जैसे कोई गलत बात कह दिया हो, फिर सहम गया था। 

        'प्रश्न पूँछने का यह संस्कार कहां से आया' पंडी जी का उसे घूरना जैसे इसी बात का संकेत था। 

          वैसे भी जिस जाति में वह जन्मा था, वहां जीवन के प्रति आशा और आकांक्षा पनपने की कोई गुंजाइश नहीं! वहां तो बदलाव की इच्छा भी मर जाती है, फिर प्रश्न पूंछने का संस्कार और चेतना कहां से आती?

         पंडित जी ने सहज ही कह दिया—

         ‘नहीं, तब तुम्हारा घर भी यहाँ नहीं था।’

           इस वाक्य ने मुझे विचलित कर दिया। कक्षा, पाठ, और वह हँसी सब कुछ जैसे धुँधला गया। मैं एक गहरे उधेड़बुन में फंस गया—

        "आख़िर आज़ादी से पहले मेरा घर कहाँ रहा होगा?”

          छुट्टी होते ही सीधे घर भागा था कि दद्दा से जाकर पूँछेंगे।

       बस्ता फेंककर दद्दा को ढूंढने लगा‌। झोपड़ी में देखा। वहां भी नहीं थे। फिर अम्मा ने बताया कि, "बिलाक कालोनी ग‌ए हैं, आते होंगे।" 

         थोड़ी देर बाद दद्दा आते दिखाई पड़े थे। उनकी ओर लपका, तभी उनके हाथ में बाल्टी, झाड़ू और छोटा मुड़ा टिन देख ठिठक पड़ा था। 'दद्दा, यह काम दोपहर से पहले ही कर लेते हैं!' सोचकर धीरे कदमों से हैंडपंप की ओर मुड़ आया था। दद्दा वहीं आए। झा‌ड़ू, बाल्टी और मुड़ा टिन नल के नीचे रखा। हैंडपंप चलाते-चलाते अधीर होकर दद्दा से पूँछा लिया था - 

         'दद्दा, जब यहां ब्लॉक नहीं था तब हम कहाँ रहते थे?'

          दस साल के बच्चे से इस प्रश्न की उम्मीद नहीं थी दद्दा को। बाल्टी धोते-धोते वे रुक ग‌ए। चकित भाव से मेरी ओर देखा था। हैंडपंप चलाना रोक मैंने दृढ़ता से कहा था,

       'हाँ दद्दा, पंडी जी ही तो कह रहे थे कि बिलाक आजादी के बाद बना, तब तो हमारा यह घर भी यहां नहीं था?'

      “पाकिस्तान..हाँ हमारा घर पाकिस्तान में था।” 

       बिना लाग-लपेट के दद्दा ने कहा। उसे उत्तर तो मिला लेकिन मन में एक दूसरी जिज्ञासा भी जन्म ले चुकी थी।"

        अचानक हथौड़े की आवाज आई! 

         ‘रहने दो अब ढक्कन खुल जाएगा।’ 

          ‘वे’ ने देखा, रमेसर रम्मा के सहारे ढक्कन उठाए हुए छेनीवाले को मेनहोल से ढक्कन हटाने के लिए कह रहा है। 

          रमेसर के दो अन्य साथी वहां खड़े थे लेकिन दोनों को जैसे ढक्कन छूने से परहेज हो! इसे हाथ नहीं लगाया। तब तक छेनीवाले ने अपने हाथ से ढक्कन उलट दिया। पूरा मेनहोल खुल गया। इसमें झांककर रमेसर ने कहा, 'इसकी गहराई लगभग आठ फीट है।' उसका अंदाजा सही था ‘वे’ ने भी तुरंत ‘हाँ’ बोल दिया। 

कीचड़       

         'इसमें तो पानी है, कीचड़ नहीं है’ मेनहोल में झाँकने हुए रमेसर ने कहा।

        "‘वे’ को सहसा बोध हुआ कि सेप्टिक टैंक की तली पर बैठा मल ही रमेसर की व्यावसायिक भाषा में ‘कीचड़’ है।" इस न‌ए ज्ञान के साथ 'वे' ने रमेसर की ओर देखा-

      लेकिन इस कीचड़ को देख वह न जाने किन विचारों में खो चुका था! 

      "दद्दा की बाल्टी में 'कींचड़' का रंग कुछ और होता। वे रोज सुबह नौ बजे हाथ में बाल्टी, झाड़ू और टिन लिए ब्लॉक की कालोनी में जाते। एक दिन जिद करके वह भी उनके साथ हो लिया था। हालांकि उसका साथ में जाना दद्दा को अच्छा नहीं लगा था। वह साथ न चले इसके लिए,उसे पुचकारा भी था। पर वह नहीं माना था। तब चार-पांच साल की उम्र थी उसकी‌।  

      ...उस दिन दद्दा एक बड़े क्वार्टर के पीछे की ओर गए। उस क्वार्टर के नींव के ऊपर दीवाल पर लोहे का एक ढक्कन लटका था। दद्दा ने इसे उठाया। यहां आले जैसा एक चौकोर गड्ढा था। उसमें यही 'कींचड़' पीले रंग के ढेर में जमा था। 

          ....दद्दा ने मुड़े हुए टिन से उस पीले मैले के ढेर को बाल्टी में भर लिया फिर आले कोइ झाड़ू से साफ भी किया।  यह सब उसे बेहद अजीब लगा, लेकिन दद्दा एक-एक कर सभी क्वार्टरों पर जाते ग‌ए। धीरे-धीरे उनकी बाल्टी उसी पीले मैले से भर गई, जिसे वे दूर झाड़ियों में जाकर खाली कर आए थे।

           ....इस काम के दरमियान न दद्दा बोले, न उसने कुछ पूँछा; वह बस चुपचाप उन्हें यह काम करते देखता रहा। लेकिन बाल्टी खाली करके लौटे तो एक पल के लिए उसे घूरा था। उनका वह घूरना उसे आज भी याद है। उस दिन दद्दा की आँखों में नाराजगी थी। वहां से वे सीधे हैंडपंप पर आए। अपने सभी सामान धोए फिर नहाए। और उसे भी नहलाए। इसके बाद वह कभी दद्दा के साथ कॉलोनी की ओर नहीं गया।"

 रमेसर के परदादा     

       दद्दा तब तेरह या चौदह साल के थे, पिता बद्दन, जिन्हें वे बप्पा कहते थे, के साथ पाकिस्तान से सन पचास में भारत आए! उनका घर सिंध में कराची के पास था‌। सफाई करना उनका पेशा था। बटवारे के समय उन्हें हिंदू बताकर पाकिस्तान छोड़ने के लिए कहा गया लेकिन जब मुसलमानों ने मल उठाने और सीवर की सफाई करने से इनकार कर दिया तो इस कार्य को आवश्यक सेवा मानकर वहां की सरकार ने बद्दन को जाने नहीं दिया था।

         फिर बद्दन भारत क्यों आए? दद्दा ने बताया था-

         बँटवारे के समय उँची जात वाले भारत चले गए तो बप्पा खुश हुए थे कि अब अछूत होने का अपमान नहीं सहना पड़ेगा। लेकिन मुसलमानों ने उनसे भेदभाव वाला वही सुलूक शुरू कर दिया जो ऊँची जात वाले हिंदू करते। इससे आजिज बस्ती के लोगों में इसाई बनने की होड़-सी लग गई थी। 

        धीरे-धीरे परंपरा और रीति-रिवाज मनाने पर भी पाबंदी-सी लगने लगा। बप्पा की खुशफहमी टूट गई, वे कहते, स्वर्ग में गुलामी से अच्छा है नरक की आजादी! एक दिन परिवार के साथ किसी तरह सीमा पारकर भारत में आ ग‌ए। 

        फिर चार साल परिवार को लेकर दिल्ली में एक शिविर में रहे। उसी समय जब यह ब्लॉक बना तो सरकार ने बद्दन को यहां सफाई की नौकरी पर भेज दिया। रहने के लिए यह कोठरी तभी मिली थी।

       अंत में दद्दा ने कहा, 'और तबसे यही हमारा घर है।'

         दद्दा ने जिज्ञासा शांत कर दिया था। लेकिन ‘पाकिस्तान’ सुनकर उसे कुछ याद आया! दद्दा से पूँछा था, 

        “बाल्टी वहाँ क्यों खाली किए दद्दा, वहाँ तो सब लड़िकन खेलने जाते हैं…जानते हो! हमारी गेंद चली गई थी वहाँ, विज्जू उसे लाने गया तो उसका पैर उसमें छपाक से पड़ गया, इसे वहाँ न फेंका करिए‌।” 

          दद्दा एक पल रुककर बोले थे -

           “बचवा, इसे कहां गिराऊँ? कोई ऐसी जगह भी नहीं यहां। एक दिन उस खेत के कोने में बाल्टी उलट दिया तो खेत-मालिक ने बहुत गरियाया था।" 

         उस दिन दद्दा की बात सुनकर उसके मन में एक चिनगारी सी उठी थी। फिर उसने दद्दा की ओर देखा था। 

         दद्दा के बूढ़ाते शरीर पर पीढ़ियों से हो रहे अपमान का दंश था। वे 'वीतरागी‘ से जान पड़ते!  

         एक बार दद्दा से जब कहा, 

        “दद्दा मुझे घिन आती है, मत करो यह काम।” 

         तो यह बोलकर कि “इससे क्या घिनाना! यह तो हमारा कर है यही रोजी है” दद्दा ने उसे चुप करा दिया था। जैसे वे कहना चाह रहे थे कि 'अपमान-तिरस्कार की पीड़ा से मुक्ति इसे सहने की आदत में है।"

       रमेसर की मुट्ठियां भिंच ग‌ईं,  उसने देखा-

        छेनीवाला टैंकर का पाइप खींचकर सेप्टिक टैंक के मेनहोल की ओर ले जा रहा है और एक साथी वैक्यूम पंखा चलाने के लिए ट्रैक्टर पर चढ़ा है।

 सीवर का गाढ़ापन !        

          रमेसर ने सक्शन-पाइप अपने हाथ में लिया। खींचकर इसे सेप्टिक टैंक की गहराई में उतारा। उधर वैक्यूम फैन भी चलने लगा था। सेप्टिक टैंक से पानी सुड़कना शुरू हो गया था। 

        रमेसर मेनहोल में झांक रहा था।

       अब तक सांझ भी स्याह हो चली थी। बल्ब की रोशनी में उसका चेहरा साफ पढ़ा जा सकता है। उसकी शांत और गंभीर मुखाकृति देखकर ‘वे’ ने सोचा -

          'चार लोगों की टीम है उसकी, फिर भी रमेसर ने ही सक्शन-पाइप अपने हाथ में ले रखा है! जबकि वह टीम का लीडर है, पाइप किसी को भी दे सकता है, हो सकता है यह उसकी व्यवसायगत ईमानदारी हो कि काम अच्छे से हो‌।"

          सेप्टिक टैंक में पानी कम होते जाने से ‘सीवर’ का गाढ़ापन झलकने लगा। इसे देखकर रमेसर की आँखें सजल हो आईं! 

          सक्शन-पाइप हाथ में लेते ही उसके अंदर जैसे कोई पुरानी टीस जाग उठती है पप्पा की यादें मन में जीवंत हो उठती है! वह पाइप तब तक नहीं छोड़ता, जब-तक सेप्टिक-टैंक का ‘कीचड़’ पूरी तरह बाहर न आ जाए..उस क्षण पाइप पर उसके हाथ की पकड़ और कस उठती है- मानो वह केवल काम नहीं, पप्पा की अधूरी लड़ाई पूरी कर रहा हो।

        "दद्दा चाहते थे कि पप्पा शहर में स्वीपर की नौकरी कर ले, इसे वे पुश्तैनी काम मानते। पप्पा इससे चिढ़ उठते। उनके भीतर एक बेचैन छटपटाहट भर जाती। वे शहर में दिहाड़ी की तलाश में निकल जाते, पर वहां भी न टिक पाते; वापस आकर घर पर ही चुपचाप पड़े रहते। 

        एक बार अम्मा से कहते सुना था - 

         “क्या कींचड़ में लिथड़ी इस जाति को उतारकर हम फेंक नहीं सकते?” 

         उस दिन पप्पा की बात का अर्थ वह नहीं समझ सका था। लेकिन वर्षों बाद जाना, जाति सचमुच में भविष्य लिखती है! पप्पा निरक्षर थे - सोचते रहते, बस घुटते रहते।

      त्योहारों पर दद्दा गाँव में चले जाते, त्योहारी लेकर लौटते। उस दिन उनकी गठरी में ढेर सारी पूरियां कचौरियां और खाने की चीजें होती। ऐसे ही किसी त्यौहार पर दद्दा घर लौटे तो यह गठरी देखक पप्पा गुस्से में बोले थे - 

       'यह अच्छी बात नहीं कि घरों के सामने हाथ पसार जाकर खड़े हो जाओ, यह भिखमंग‌ई ठीक नहीं बाबा, इससे अच्छा तो फिर मैला ढोने का काम है.. इसमें कम से कम कुछ करके तो कमाना है।' 

        हाँ पप्पा ने दद्दा से यही कहा था उस दिन। 

        उसने स्वयं देखा था—दद्दा गाँव के ‘बड़े’ घरों की देहरी पर बारी-बारी जाकर खड़े होते; भीतर से कोई निकलता और दूरी बनाकर उनकी चादर में ऊपर से ही त्योहारी डाल देता। उनकी चादर छूने से लोग कतराते, और उन्हें हमेशा दूर ही बिठाया जाता।

          पप्पा की बात पर दद्दा ने ऐतराज नहीं जताया। लेकिन बोले थे -

         “देख दिन्ने, यह भिखमंगाई नहीं, इसी बहाने लोगों से मिलना जुलना हो जाता है। यदि दिखाई न पड़ूं तो लोग पूँछने लगते हैं.. दिन्ने! एक बात और! गाँव के लोग शादी-ब्याह पर मुझे नेग-चार देना नहीं भूलते!” 

       दद्दा और पप्पा, दोनों की बातें दो छोर की बातें थीं। वह जैसे इन दोनों के बीच में खड़ा स्वयं को एक अजीब से द्वन्द्व में उलझ जाता। समझ नहीं पाता किसे सही माने।"

         अचानक 'वे' ने देखा रमेसर इशारे से मेनहोल के पास बुला रहा है। इसमें झांकते हुए कहा, 'देखो पानी चार फीट नीचे जा चुका है। एक टैंकर फुल हो गया दूसरा चक्कर भी होगा..दो टैंकर सीवर था इसमें।' फिर विश्वास दिलाने के लिए कि टैंकर भर गया है पारदर्शी संकेतक भी दिखाया। 

वे’ की प्रेषित रिपोर्ट  

           रमेसर के इशारे पर छेनीवाले ने टैंकर का नोजल बंद दिया और उसी क्षण रमेसर ने सेप्टिक टैंक से पाइप खींचकर बाहर निकाल लिया। पास के खेत में टैंकर खाली करने की बात पर 'वे' ने यह कहकर रोक दिया कि "खेत मालिक नाराज होंगे।" 

          दद्दा की कही बात 'एक दिन उस खेत के कोने में बाल्टी उलट दिया तो खेत-मालिक ने बहुत गरियाया था' रमेसर के मन में कौंध गई। 'खेत के लिए यह खाद ही तो होता' बोलकर वह टैंकर लेकर अँधेरे में दूसरी दिशा की ओर बढ़ गया।

          सीवर गिराकर टैंकर लौट आया। उसके नोजल में छेनीवाले ने सक्शन-पाइप जोड़ दिया। जैसे ही वह पाइप को मेनहोल में उतारने बढ़ा रमेसर ने उसे थाम लिया और स्वयं उसे सेप्टिक-टैंक की गहराई में उतारा। वैक्यूम चालू होते ही पाइप ने सीवर सुड़कना शुरू कर दिया। 

           रमेसर ने मेनहोल में झाँका। सेप्टिक-टैंक के भीतर बल्ब की रोशनी नहीं पहुँच रही थी, कुछ दिखाई नहीं पड़ा। फिर उसने मोबाइल फोन का टार्च ऑन किया। टैंक में भीतर सीवर गाढ़ा हो चुका था। इसकी सकिंग मुश्किल है, सोचकर उसने ‘वे’ से एक बांस लाने के लिए कहा।  

        वे बाँस लेने चले गए। 

        रमेसर सेप्टिक-टैंक के पास एक चबूतरे पर जा बैठा। उसे पप्पा याद आए। 

       "ऐसे गाढ़े सीवर में तो पप्पा बेहिचक उतर जाते थे!  ।।८।।

पप्पा और एरिक 

        उस दिन पप्पा नहीं उनका शरीर आया था घर। तब कक्षा सात में था वह। स्कूल से लौट रहा था। घेर के सामने कुछ लोग खड़े दिखाई दिए। सबके चेहरों पर एक अजीब-सी खामोशी देख उसे अनहोनी की आशंका हुई। घबड़ाहट में भागते हुए घेर में पहुँचा। पप्पा जमीन पर लेटे थे और अम्मा उनके सिरहाने बैठी थीं..

          वह कुछ समझ पाता कि दद्दा ने उसे कसकर अँकवार में भर लिया था, उनकी आँखों से आँसू बहने लगे थे। उधर अम्मा की अचानक रुलाई फूट पड़ी, वे दहाड़ें मारकर रो उठीं थीं,।

        पप्पा के मन से दद्दा अनजान रहते। पप्पा स्वीपर नहीं मजदूर बनना चाहते थे। लेकिन जाति और पुश्तैनी पेशा इसके आड़े आ जाता। 'जाति माथे पर कलंक है' यही सुना था अम्मा से कहते हुए उन्हें।  शायद विवशता में ही उन्होंने शहर जाना छोड़ दिया था। 

        दद्दा उन्हें निठल्ला कहते। फिर अचानक एक दिन इन बातों से आजिज आकर पप्पा स्वीपर बनने के लिए तैयार हो ग‌ए। वे शहर ग‌ए। नगरपालिका का एक सफाई ठेकेदार उन्हें अपनी टीम में रख लिया।"

         'जाति माथे पर लगा कलंक है' पप्पा के इस कहे को वह भी एकदम सच मानता। उनकी मौत और अपनी जाति के कारण साथी छात्रों के बीच घुल-मिल न पाने से उसका मन स्कूल जाने से उचट गया। इधर अम्मा भी दुःखी रहतीं। किसी तरह कक्षा आठ तक ही वह पढ़ पाया। लेकिन देश-दुनियां की बातें जानने में उसकी रुचि बनी रही। 

         उसने एरिक के बारे में कभी अखबारों में पढ़ा था‌। एरिक पाकिस्तान के सिंध में परदादा बद्दन की जन्मभूमि का निवासी था। उसकी ही जाति के एरिक के पूर्वज क‌ई पीढ़ियों पहले ईसाई बन गए थे‌। लेकिन आज भी एरिक को गटर और सीवर में घुसना पड़ता है। 

         उस एरिक की तरह पप्पा भी शहर से लौटने के बाद अम्मा से यही बताते कि- 

        “जब सीवर में घुसता हूँ तो तिलचट्टों से घिर जाता हूँ ये मेरे शरीर पर दौड़ने लगते हैं!” 

         शायद स्वप्न में भी ये तिलचट्टे उन्हें अपने शरीर पर रेंगते दिखाई पड़ते इसीलिए कभी-कभी रात में सोते से अचानक उठकर वे अपना शरीर झाड़ने लगते!! 

         यही नहीं पप्पा शहर से लौटते तो बार-बार अपना हाथ धोते, टोंकने पर अम्मा से कहते  - 

         “क्या करूँ..मेरे हाथों में जैसे मैले की बदबू आती रहती है, इसीलिए बार-बार हाथ धोना पड़ता है!”

मौत का कुंआ     

      रमेसर के मोबाइल की रिंगटोन बजी। वह फोन पर बात करने लगा। तभी ‘वे’ बाँस लेकर लौटे थे। बातचीत के बीच रमेसर किसी को अगले दिन की साँझ का समय तय करते सुनाई पड़े। यह सुनकर 'वे' के मन में कौंधा - तो इस काम में भी काम मिलने की कमी नहीं है।' 

        बातचीत खत्म होते ही रमेसर ने समरसेबल पंप का पाइप मेनहोल पर टिकाया और छेनीवाले को पंप चालू करने का इशारा किया। पंप चलते ही पानी टैंक में गिरने लगा। रमेसर ने ‘वे’ के हाथ से बाँस लेकर उसे टैंक के भीतर उतारा और इससे जमे हुए गाढ़े कीचड़ को पानी में घोलने लगा। फिर उसने संतोष भरे स्वर में कहा—“अब वैक्यूम का सक्शन पाइप सीवर को ठीक से खींच लेगा।”

         उत्सुकतावश ‘वे’ ने भी मेनहोल में झांककर देखा। सेप्टिक टैंक की तली पर मल का गाढ़ा ‘कीचड़’ पसरा था। रमेसर बांस से इसे कुरेदे जा रहा है, पर उसका मन कहीं और भटकता हुआ प्रतीत हुआ- जैसे वह अपने किसी विचार में डूबा हो।

        "पप्पा के जमाने में सेप्टिक टैंक की सफाई के लिए ,यह वैक्यूम-सक्शन टैंकर वाली मशीन नहीं था। पप्पा को तो सेप्टिक टैंक में उतरना पड़ता और इस गाढ़े 'कीचड़' को बाल्टी में भर-भरकर बाहर निकालना होता। तब उनका पूरा शरीर सीवर के कीचड़ में लथपथ हो उठता!

             यह सन तिरानबे या चौरानबे के आसपास की बात होगी। अचानक उनका शहर जाना बंद हो गया था। पूँछने पर उन्होंने दद्दा से कहा था - 'सरकार के डर से ठेकेदार काम पर नहीं बुलाता‌। सरकार ने आदमी को सीवर में घुसने पर रोक लगा दिया है।' 

        लेकिन दो-चार महीने बीते होंगे, पप्पा फिर शहर जाने लगे थे। 

         उन दिनों पप्पा अकसर बीमार भी हो जाते। डाक्टर साहब ने उन्हें सीवर में घुसने से मना किया था। लेकिन कहाँ मानने वाले थे वे। अम्मा के टोकने पर कहते, ‘बप्पा अब रिटायर हैं, मेरा काम पर जाना जरूरी है। 

          उस दिन तबियत खराब होना बताया था लेकिन “आज एक बड़े सेप्टिक टैंक की सफाई होना है, न जाने से ठेकेदार नाराज होगा” कहकर वे सुबह-सुबह ही शहर चले ग‌ए थे। 

         लोग बताते थे कि सेप्टिक-टैंक में उतरते ही पप्पा बेहोश हो ग‌ए थे। अंदर से कोई आवाज नहीं आई तो उन्हें देखने उनके एक साथी भी सेप्टिक-टैंक में उतरे। लेकिन अंदर जाते ही वे भी बेहोश हो ग‌ए। फिर शोर मचा। भीड़ इकट्ठी हुई। लेकिन तब तक ठेकेदार वहाँ से भाग निकला था। जैसे-तैसे पप्पा और उनके साथी को सेप्टिक-टैंक से बाहर निकालकर अस्गपताल पहुँचाया गया‌‌। लेकिन वे दोनों नहीं बच पाए। 

        कहते हैं कि पप्पा की मौत सेप्टिक टैंक में ही हो गई थी। बहुत दिनों तक दद्दा और अम्मा थाना-से-कचहरी अधिकारियों के चक्कर लगाए, लेकिन कोई मुआवजा नहीं मिला। बाद में पता चला कि पप्पा की मौत के लिए किसी को जिम्मेदार नहीं माना गया। 

       ....घेर का दृश्य देख उसे काठ मार गया था! वह जड़वत अम्मा का रोना और दद्दा के आँसू देखता रहा। उसने देखा, सीवर के कीचड़ में लिथड़े कपड़े पप्पा के मृत शरीर से अभी भी चिपके थे! उसकी आँखें डबडबा आईं थीं लेकिन इन आँसूं भरी आँखों को अपनी बाँह से उसने पोंछ डाला था! नहीं रोया। ।।१०।‌।

पुनर्वास 

       सक्शन पाइप के मुहाने के पास कपड़ेनुमा चीज देख रमेसर की तंन्द्रा टूटी! पाइप में न फंसने पाए, उसे बाँस से दूर हटाया।  

       इसे देख छेनीवाले ने रमेसर से बाँस ले लिया। इसमें फंसाकर कपड़े को बाहर निकाला। अब तक सीवर काफी पतला हो चला था। बीच-बीच मे वह पाइप को भी सेप्टिक टैंक में इधर-उधर घुमा देता जिससे टैंक में बचा-खुचा सीवर आसानी से सुड़क उठे। इस बीच छेनीवाले के हाथ और पैर सीवर की कींचड़ से लथपथ हो ग‌ए थे।

       इस काम पर नजरें गड़ाए 'वे’ को याद आया -      

        कुछ दिन पहले ही मैन्युअल स्केवैंजिंग पर काम करने वाली उनकी संस्था ने मैनुअल स्केवैंजरों की संख्या शून्य बताकर रिपोर्ट भेजा था। स्वयं उन्होंने भी एक गोष्ठी में बोला था कि अब हाथ से कोई मैला नहीं ढोता।

       लेकिन रमेसर और छेनीवाले का कम देख अब उन्हें उस रिपोर्ट और अपने वक्तव्य पर पछतावा होने लगा।

        उनके मन में आशंका उठी -

        "सेप्टिक टैंक की सफाई करने वाले ये ‘असाधारण’ लोग हैं। लेकिन कहीं यह ‘असाधरणता’ भी किसी जाति के ‘खांचे' में न तब्दील हो जाए? अन्यथा इसे भी इनकी नियति मानकर इन्हें इनके हाल पर छोड़ दिया जाएगा!" 

         वे रमेसर से पूँछ बैठे कि उसने यह व्यवसाय कैसे खड़ा किया?

        सन ९३ में हाथ से मैला ढोने और सेप्टिक टैंक में घुसकर सफाई करने जैसे रोजगार पर सरकारी रोक तो थी लेकिन सन २०१३-१४ में इस रोक के साथ साथ सफाई कर्मियों के लिए पुनर्वास योजना भी लागू हुई। 

           जाति और पेशा से मिले कर्म-संस्कार की बाड़बंदी में कैद दद्दा ने हाथ से मैला ढोने को अपनी नियति मान लिया था। वहीं पप्पा के मन में इस नियति के प्रति जबरदस्त आक्रोश था। लेकिन इस गरिमाहीन बाड़बंदी से मुक्ति के लिए वे छटपटाते रह ग‌ए! 

             लेकिन दद्दा और पप्पा के अन्तर्द्वन्द्व से उसे इस नियति से उबरने की प्रेरणा मिली। इसपर वह हमेशा ठंडे मन से विचार करता रहा। नई तकनीक आने और सरकार की पुनर्वास योजना से एक न‌ए विकल्प का द्वार खुला। 

        जैसे-तैसे करके पुनर्वास की सूची में अपना भी नाम शामिल कराया। सरकार से उसे चालीस हजार रुपए और कौशल प्रशिक्षण मिला। फिर बैंक से पाँच लाख का कर्ज लेकर खुद का यह सफाई-व्यवसाय शुरू किया। और आज ट्रैक्टर के साथ इस वैक्यूम सक्शन टैंकर वाली मशीन का वह मालिक है।

          शुरुआत में ट्रैक्टर चलाने के लिए कोई तैयार न होता।एक आदिवासी लड़का तैयार भी हुआ तो सक्शन पाइप न छूने की शर्त पर!

         सक्शन-पाइप को टैंकर के नोजल से जोड़ना, उसे सेप्टिक-टैंक के सीवर में उतारना, काम पूरा होने पर उसे धो-पोंछकर समेटने का काम वह स्वयं करता। 

        पहले तो नहीं, लेकिन बाद में शुष्क शौचालय पर रोक लग जाने से, क्या गाँव और क्या शहर, सभी जगह फ्लश-सिस्टम वाले शौचालय बनने लगे तो काम भी ज्यादा आने लगा।

           अब उसे एक ऐसे आदमी की जरूरत थी जिसे सीवर ‘छूने’ से परहेज़ न हो! और जो सेप्टिक-टैंक की सफाई के कार्य में पूरा सहयोग भी करे। 

      'वे' ने रमेसर की बातें तल्लीन होकर सुना। फिर छेनीवाले को देखकर, जो सक्शन-पाइप को थामे सेप्टिक टैंक में इधर-उधर घुमा रहा है, सोचा - 

         'शायद यही वह आदमी है जिसकी तलाश रमेसर को थी।' 

           फिर रमेसर को कहते सुना-

            "यदि यह न मिला होता तो सेप्टिक टैंक सफाई वाला बिजनेस परवान न चढ़ता।"

          यह कहकर रमेसर मुस्कुरा उठा! ११।।

छेनीवाला आदमी होकर भी आदमी के बीच का आदमी नहीं है!

         छेनीवाले के प्रति 'वे' की जिज्ञासा देख रमेसर ने उसकी कहानी 'वे' को सुनाने लगा -

        "पहली नजर में तो मुझे यह पागल ही लगा था! 

         जिसे अपनी टीम में शामिल करना होता है पहले उसकी जाति पूँछता हूँ। लेकिन इसकी तो जाति पूँछने की नौबत ही नहीं आ‌ई। 

         गाँव की बस्ती से दूर सीवान में एक कमरे की, झोपड़ीनुमा इसकी कोठरी देख, मैंने इस आदमी से केवल यही पूँछा था- 

            "यहाँ बस्ती से दूर अकेले में घर क्यों बनाया?" 

              यह छूटते ही बोला था - 

             “मेरी कोई जाति नहीं इसलिए।” 

              "फिर जैसे ही मैंने इससे साथ में काम करने के लिए पूँछा तो यह आदमी सहर्ष तैयार हो गया था! मजदूरी भी नहीं पूँछा।

          उस दिन कस्बे में सेप्टिक टैंक की सफाई के लिए जाना था। लेकिन टीम में ट्रैक्टर-ड्राइवर और मैं, केवल दो जने ही थे, एक आदमी की और जरूरत थी। किसी ने इसके बारे में बताया। इसका घर उस कस्बे से सटे गाँव में था। इसका घर बस्ती से काफी दूर खेतों में बना था। ट्रैक्टर बाग में खड़ा कर इसके घर तक पैदल गया था। 

             पुकारने पर यह कोठरी से निकला। इसे देखते ही मुझे आश्चर्य हुआ कि यह पागल इस बियाबान में अकेले कैसे रह लेता है। फिर दरवाजे पर मेरी नजर गई, वहाँ कीवाड़ की ओट में एक स्त्री खड़ी दिखाई पड़ी, उसके माथे पर सिंदूर की मोटी रेखा थी ठिगनी भी वह ऐसी कि जैसे उसकी पीठ में कूबड़ हो!

        उस स्त्री को देखते ही समझ गया था कि सामने खड़ा यह आदमी सूरत और सीरत से एक जैसा नहीं है।

        पहले ही दिन इसे छेनी-हथौड़ी देकर मेनहोल का ढक्कन खुलवाया था। बिना किसी हिचक के इसने वे सारे कार्य किए थे जिसे आज यहाँ कर रहा है। 

         काम पूरा होने के बाद सब चलने को हुए तो घर के मालिक से इसने बख्शीश मांग लिया। तभी मुझे इसके ‘बड़के दिमाग’ से परिचय हुआ। बख्शीश मांगने वाली बात तो कभी मेरे दिमाग में आई ही नहीं थी। उस दिन कुल साढ़े तीन सौ रूपए यह पाया था। उस पहले दिन से ही यह 'छेनीवाला' बन गया।

          एक दिन तो हद ही हो गई, जब इसने कहा कि उसकी औरत एक अनाथ बच्चा पालना चाहती है। यह सुनकर बहुत विस्मय हुआ था। फिर इसने ही बताया था कि “उसकी औरत को विकलांग पेंशन के पंद्रह सौ रूपए महीने मिलते हैं, वह भी मजदूरी कमा लेता है, दोनों आसानी से बच्चा पाल लेंगे।” 

           बात पूरी होते ही रमेसर ने 'वे' से कहा - 

        "यह छेनीवाला न, आदमी होकर भी आदमी के बीच का आदमी नहीं है, इसीलिए इसे आदमियों की बस्ती से दूर घर बनाकर रहना पड़ता है!" 

         रमेसर के मुँह से छेनीवाले की कहानी सुनकर 'वे' ने किंचित आश्चर्य में पड़कर कभी छेनीवाले तो कभी रमेसर की ओर देखते! छेनीवाले के बारे में जानने की जिज्ञासा उनके चेहरे पर साफ झलक उठी।

      वह छेनीवाले की किसी भी दुखती रग को नहीं छेड़ना चाहता था। लेकिन यह स्वाभाविक है कि पाठक जिज्ञासु होता है! उसकी जिज्ञासा शांत करने के लिए लेखक को अब कहानीकार की भूमिका में उपस्थित होना होगा।  ।।१२।।

ब‌ऊकपन और छेनीवाला!     

        छेनीवाले की कहानी पर 'वे' भौंचक्का थे, इसे रमेसर ने ताड़ लिया, बोला -

        छेनीवाले की दुखती रग को वह नहीं छेड़ना चाहता। लेकिन लोगों से ही धीरे-धीरे इसकी कहानी पता चली - 

      पाँच भाइयों-बहनों में सबसे छोटा था छेनीवाला। माँ-बाप के अतिशय लाड़-प्यार और देखभाल के तरीके से इसके मानसिक विकास में बाधा आई। कभी स्कूल का मुँह भी नहीं देख पाया। धीरे-धीरे लोग इसे ‘ब‌ऊक’ समझ बैठे। विवाह की उम्र तक आते-आते इसके माँ-बाप दुनियां से कूँच कर ग‌ए। परिवार में अब यह उपेक्षित रह गया। 

          ‘एक ब‌ऊक से कौन अपनी लड़की ब्याहेगा’ जैसी बातें इसके विवाह में बाधक बनी। लोग इसका उपहास उड़ाते! इसे को‌ई बरगलाकर जमीन अपने नाम न करा ले, इस डर से भाईयों ने मृतक बताकर इसके हिस्से की जमीन अपने नाम करा लिया। भाई भी गाँव छोड़कर शहरों में रहने लगे तो इसके सामने जीवन-यापन की समस्या उठ खड़ी हुई।

            एक दिन यह उड़ीसा चला गया। क‌ई वर्षों तक नहीं लौटा तो लोग इसे मृतक मान बैठे। भाई भी इसे भूल चुके थे। फिर अचानक एक दिन गाँव में प्रगट हो गया था। इसके साथ वह कूबड़वाली स्त्री थी। जिसे इसने अपनी पत्नी बताया। लेकिन गाँव में इसके ही घर का दरवाजा इसके लिए नहीं खुला। बल्कि भाईयों ने इसे जाति बहिष्कृत मानकर परिवार का सदस्य मानने से भी इन्कार कर दिया। 

         छेनीवाला इस विकलांग औरत के साथ गाँव में क‌ई दिनों तक भटकता रहा। उपहास का विषय बन गया। लेकिन इसका यह ‘ब‌ऊकपन’ ही इसकी जीवटता थी। जो इसके लिए ढाल बनी। 

         अंततः भाईयों ने जमीन का एक छोटा टुकड़ा इसे एक कमरा बनाने के लिए दिया। उसी जमीन पर वह कोठरी थी जिसमें कूबड़वाली स्त्री के साथ यह रहता है।

       उड़ीसा में यह घरेलू नौकर बनकर रहता था। कूबड़वाली स्त्री उसके मालिक की लड़की थी। उसी को पत्नी बनाकर यह गाँव ले आया था। इसके पिता को भी जैसे अपनी विकलांग बेटी से मुक्ति मिल चुकी थी। ।।१३।।

रमेसर अपनी अनुभूतियों से अपना चरित्र गढ़ता है !

      छेनीवाले की कहानी कह चुका तो अचानक रमेसर के मुँह से निकला,

       "अच्छा है कि यह आदमियों की बस्ती में नहीं रहता।"

        इसे सुनकर 'वे' चौंक उठे, थोड़े विस्मय से भर रमेसर की ओर देखने लगे। 'वे' की इस दृष्टि से रमेसर भी थोड़ा असहज सा हो उठा। फिर बात को मोड़ते हुए बोला, 

         "बात यह कि यह भी सौदेबाजी सीख जाता..आदमियों के बहकावे में आ जाता!" 

         

        

बीच सेप्टिक-टैंक की सफाई करते हुए डेढ़ घंटे बीत चुके हैं। ‘वे’ उत्सुक रमेसर और छेनीवाला दो नहीं जैसे एक व्यक्ति हों। दोनों का व्यक्तित्व गड्ड-मड्ड दिखाई पड़ रहा था एक दूसरे के काम में सहयोग करते हुए! बल्कि रमेसर के टीम के दो अन्य साथी इस परिदृश्य में अब तक ओझल ही रहे। इसीलिए ‘वे’ की नोटिस में दोनों नहीं हैं। इधर ‘वे’ देख रहे हैं कि रमेसर और छेनीवाला दोनों मेनहोल पर क‌ई मिनट से झुके हैं। दोनों बारी-बारी एक-दूसरे से सक्शन पाइप अपने हाथ में लेकर मेनहोल में झांक-झांककर इसे सेप्टिक टैंक में घुमाते हुए बचा-खुचा सीवर सुड़कवा रहे हैं! शायद सेप्टिक टैंक का यह सफाई कार्य अब अपने अंतिम क्षणों में है। इस बीच ‘वे’ ने छेनीवाले को लापरवाही से सक्शन पाइप हाथ में पकड़ते हुए देखा! वह पाइप के उस हिस्से पर हाथ लगा रहा है जो टैंक के सीवर में जाता है। इसलिए उसका हाथ सीवर के ‘कीचड़’ से सने हैं। लेकिन रमेसर इस मामले में सजग है वह पाइप के ऊपरी हिस्से को ही पकड़ता है। 

        अचानक ‘वे’ से मुखातिब होकर रमेसर ने उनसे मेनहोल में देखने के लिए कहा। 'वे' ने जाकर सेप्टिक टैंक में झांका, तली में कीचड़ नहीं केवल पानी था। उनका अनुमान था कि टैंक का गाढ़ा कीचड़ समरसेबल के पानी में पतला होकर सक्शन पाइप द्वारा सुड़का जा चुका है और अब तीन इंच से भी कम पानी बचा है। रमेसर के जब यह कहा कि पाइप अब पानी नहीं खींच पाएगा तो उन्होंने भी इस पर सहमति जताया। क्योंकि वे देख चुके थे कि  सक्शन पाइप के आधे मुहाने से भी नीचे पानी है। अब रमेसर ने टैंक में गिरते पानी को बंद कराने के लिए छेनीवाले से समरसेबल का पाइप टैंक से बाहर कराया। फिर वह रमेसर के कहने पर सक्शन पाइप को भी सेप्टिक टैंक से निकालकर धोने लगा। इस सक्शन पाइप का एक सिरा टैंकर के नोजल से जुड़ा था। जिसे एक अन्य साथी ने हटाया। छेनीवाले के अन्य साथियों को देखकर ‘वे’ को ऐसा प्रतीत हुआ जैसे पाइपें धुलने के बाद ही उसके साथी इसे छुएंगे! उनके मन में आया कि रमेसर से इन साथियों के बारे में कुछ पूँछे। लेकिन रमेसर उन्हें कोई चीज दिखाने के लिए सेप्टिक टैंक के किनारे सबसे ओझल रहने वाले स्थान की तरफ ले गया। उस स्थान की ओर इशारा कर उनसे धीरे से बोला, 

        “देखिए इसे मैंने यहां किनारे रखवा दिया हूँ, सोचा आपको बता दूँ कि कहीं गलती से कोई इसे हाथ न लगा दे, सुबह किसी से कहकर इसे आप फेंकवा देना।”

           ‘अरे! यह तो सीवर के कीचड़ में लिथड़ा हुआ वही कपड़ा है जिसे इस रमेसर ने सेप्टिक टैंक से निकलवाया था..तो इसे यहाँ रखवा दिया इसने! अपने आदमियों से कहकर इसे कहीं भी फेंकवा सकता था यह!!’ ‘वे’ ने तनिक विस्मय से सोचा। फिर भी रमेसर से कुछ नहीं कहा।

बदला नहीं वह बदलाव का आकांक्षी है!

           कीचड में लिथड़े इस कपड़े को वे फेकवाएंगे रमेसर की इस बात से जैसे उनके (वे) अहं को ठेस पहुँचा था। उनके खयाल में आया कि इन महोदय (रमेसर) के दद्दा और पप्पा हाथ से मैला उठाते रहे लेकिन आज इन्हें सीवर में लिथड़े इस कपड़े को फेंकने से परहेज है इसे ये छूना नहीं चाहते! और तो और, छेनीवाले से भी इसे फेंकने के लिए नहीं कहा, आखिर क्यों? लेकिन अगले ही पल वे मन को सांत्वना देने लगे कि रमेसर सेप्टिक टैंक में पड़ी ऊल-जुलूल कूड़े जैसी चीजों की सफाई करने नहीं आया है, यह ‘कपड़ा’ सीवर का हिस्सा तो नहीं। वह तो केवल ‘कीचड़’ की सफाई करने आया है। पैसा भी उसे ‘कीचड़’ सफाई का ही मिलना है। तो फिर क्यों इस कपड़े को फेंके यही क्या कम है कि उसने इसके बारे में बता दिया नहीं तो अनजाने कोई इसे हाथ लगा देता!! ‘वे’ अपने अहं को कुछ यही सांत्वना दिए। इससे वे सहज हुए तो “अच्छा ठीक है” कहकर रमेसर की ओर देखा जहाँ उन्हें एक सपाट चेहरा मिला!

       बल्ब की मद्धिम रोशनी में रमेसर के इस सपाट चेहरे के पीछे के भाव से ‘वे’ अनजान रह ग‌ए। रमेसर को एक बात हमेशा कचोटती रही है। जब एक साँझ को दद्दा हाथ में बाल्टी, झाड़ू और छोटा टिन लिए हुए आते दिखाई पड़े थे तो उसे बहुत अजीब लगा था क्योंकि दद्दा यह काम दोपहर से पहले ही कर लेते हैं। लेकिन बाद में उसे पता चला था कि दद्दा को उस दिन किसी काम से बाहर जाना पड़ा था इसलिए सुबह ब्लॉक कॉलोनी में मैला उठाने नहीं पहुँचे थे। दोपहर बाद उनके लौटने पर साहब ने उन्हें बुलाकर बहुत डाटा था और तुरंत जाकर मैला उठाने के लिए कहा। फिर उस दिन सांझ को वे मैला उठाने ग‌ए। इसे वह आज तक नहीं भूला है। अहं की कौन कहे उस दिन उसके निरीह दद्दा की मानवीय गरिमा का भी ध्यान नहीं रखा गया था। उन दिनों यह सोचकर कि मैला तो साहबों का ही था, इसे उठाने के लिए दद्दा को क्यों डाटा गया, वह गुस्से से भर उठता और उसकी मुट्ठियां भिंच जाती। लेकिन किसी बदले की भावना का वह शिकार नहीं हुआ। बदला नहीं वह केवल बदलाव का आकांक्षी है! जिसके लिए उसकी पीढ़ियाँ गुजर ग‌ईं थीं। बदलाव की यह आकांक्षा जब उसमें तारी होता तो उसका चेहरा ऐसे ही सपाट हो जाता है। 

       रमेसर ने किंचित गर्व से ‘वे’ को नजर भर देखा! ‘वे’ सेप्टिक टैंक के बगल में पड़े सीवर के कीचड़ से सने उस कपड़े को देख रहे थे। उनके कंधे से कंधा मिलाए वह भी उनके बराबर खड़ा हुआ उनसे ही इस कपड़े को फेंकवाने की बात कह रहा है! यह बदला नहीं, बदलाव लाने का आग्रह था। इस आग्रह में उसके आत्मविश्वास का सामर्थ्य है! फिर न जाने क्यों उसने आसमान की ओर भर नजर देखा, जैसे अपने इस सामर्थ्य को वह दद्दा और पप्पा को दिखाना चाहता हो! उधर ऊपर आसमान में टिमटिमाते तारे भी उसके बात की गवाही दे रहे थे!! काफी समय हो गया कहकर अचानक वह मुड़ा और ‘वे’ को छोड़कर पोर्टिको की ओर चल दिया। जहाँ कुर्सी पर बैठे बाबू जी से उसे आज के काम का हिसाब करना है।

         उसे पोर्टिको की ओर जाते देख ‘वे’ भी पीछे-पीछे चल पड़े। लेकिन तभी छेनीवाले ने उनसे हैंडपंप चलाने के लिए कहा। उसके हाथ और बिना चप्पलों के पैर सीवर के ‘कीचड़’ में सने थे। उसे देखते हुए ‘वे’ को ग्लानि हुई कि बिना दस्ताने और सुरक्षा पोशाक के सीवर सफाई करने वालों को मैन्युअल स्कैवेंजर क्यों नहीं माना जाता! उनका वश चले तो वे इन्हें भी मैन्युअल स्कैवेंजर मान लें! ‘वे’ ने जाकर हैंडपंप चलाया और छेनीवाले ने अपने हाथ-पैर धोए। ।।१५।।

NAMASTE             

       पोर्टिको में आते ही रमेसर ने बाबूजी को बताया कि टैंक की सफाई अच्छे से हो गई है ‘वे’ ने इसे देख लिया है। इसके बाद उनमें यह बातचीत हुई,

            बाबूजी ने पूँछा, “तो कितना दे दें।”

         “इसमें क्या बताना, साढ़े तीन हजार का एक चक्कर  होता है।” रमेसर ने कहा। 

         “इस हिसाब से तो फिर सात हजार हो जाएगा, जबकि बात पाँच हजार में हुई थी।” बाबू जी ने हिसाब लगा कर बोला। 

         “दो चक्कर भी तो लगाना पड़ा..अच्छा ठीक है..आपस की बात है आप ढाई हजार प्रति चक्कर के हिसाब से दे दीजिए।” रमेसर ने मुस्कुराकर कहा।

         बाबूजी ने गिनकर रमेसर को पाँच हजार रुप‌ए दिए। उसको संतुष्ट देख ‘वे’ को पता चल गया कि एक टैंकर सीवर सफाई के कितने रूपए लगते हैं।  

         तब तक छेनीवाला अपना बख्शीश वहाँ लेने आ पहुँचा। बाबू जी ने उसे पचास रुपए दिए लेकिन उसने नाखुशी जाहिर कर दिया। उसकी नाखुशी पर रमेसर ने बाबूजी को बताया कि इसे सौ रूपए चाहिए। बाबूजी के पोटली में ढूँढ़ा। लेकिन उसमें सौ रुपया नहीं मिला तो छेनीवाला मायूस हो गया‌। रमेसर ने उसे समझाया कि चलो, अब नहीं है तो क्या करोगे। ‘वे’ देख रहे उन्होंने अपनी जेब से सौ रुपए का एक नोट निकालकर उसे पकड़ा दिया। मनचाहा बख्शीश पाते ही छेनीवाला और रमेसर दोनों खुश हो ग‌ए। फिर रमेसर ने बाबू जी का पहले दिया पचास रुपया छेनीवाले से वापस कराना चाहा। लेकिन वे ने इसे वापस लेने से मना कर दिया।

            रमेसर की टीम अब जाने की तैयारी करने लगी। एक सदस्य ने सक्शन पाइप समेटकर टैंकर पर रखा तो दूसरा ट्रैक्टर की ड्राइविंग शीट पर बैठ गया। इधर रमेसर छेनीवाले से कुछ कहने को हुआ लेकिन अचानक से चुप हो गया और उसे वहाँ ले गया जहाँ सीवर में लिथड़ा वह कपड़ा पड़ा था। इसे दिखाकर किसी चीज में लपेटकर इसको दूर फेंक आने के लिए कहा। इसे लेकर अचानक रमेसर का मन कैसे बदल गया! वे सोचने लगे। 

      रमेसर की चेतना-शक्ति ने बचपन से ही उसे आत्मसम्मानी बनने के लिए प्रेरित किया। जन्म, जाति और कर्म के दुश्चक्र से बाहर निकलने के लिए उसे पहले नैतिक धरातल अपना व्यक्तित्व मजबूत रखना था। इसीलिए गरीबी और तमाम आर्थिक परेशानियों के क्षण में भी वह लालची और स्वार्थी नहीं बना क्योंकि ये गुण व्यक्ति को छोटा बनाते हैं। किसी के बराबर खड़े होकर सौदेबाजी करने का साहस भी वह इसलिए अर्जित कर पाया कि न तो किसी के एहसान तले दबकर उसे कमजोर और छोटा बनना था और न ही किसी को छोटा बनाना! दद्दा और पप्पा जैसे दो छोर के बीच खड़ा वह जीवन की स्थितियों को देख, सुन और समझ रहा था। उसके लिए कोई काम छोटा-बड़ा या ऊँच-नीच नहीं है उसे अपने काम का मेहनताना चाहिए बस! बख्शीश में छेनीवाले को सौ की जगह डेढ़ सौ रूपए मिले। वह ईमानदार और खुद्दार सौदेबाज और सेवा प्रदाता है और उसमें पेशागत ईमानदारी भी है इसीलिए अतिरिक्त बख्शीश से मिली खुशी के प्रतिमूल्य में उसने छेनीवाले से उस कपड़े को फेंकने के लिए कहा। छेनीवाला दूर कहीं उस कपड़े को फेंक भी आया था।

            पुनः हैंडपंप पर छेनीवाले का हाथ धुलाते हुए ‘वे’ उसके और रमेसर के बारे में सोचने लगे। रमेसर एक दुश्चक्र से पार पाने की जद्दोजहद में अपनी चेतना-शक्ति और मार्मिक स्मृतियों से प्रेरणा पाता है तो वहीं छेनीवाले का यह चरित्र ‘परिस्थितिजन्य’ है उसके जीवन में कोई प्रेरणाश्रोत नहीं। बल्कि उसका ब‌ऊकपन, उसके भाई और उसका जाति निकाला उसकी आज की ‘परिस्थिति’ के कारक हैं। दोनों की पीड़ा की अनुभूति का धरातल भिन्न हैं! छेनीवाले में आंतरिक और वाह्य किसी प्रकार का कोई संघर्ष नहीं। ज्यादा से ज्यादा उसका संघर्ष ‘मार्मिक चालाकी’ तक सीमित है। लेकिन रमेसर आंतरिक और वाह्य और चेतना के प्रत्येक स्तर पर, संघर्षशील है! यह रमेसर के लिए कितनी मार्मिक बात है कि उसके और छेनीवाला दोनों के हाथ सीवर की कीचड़ में सने हैं फिर भी छेनीवाले के साथ वैसा भेदभाव नहीं होता जैसा रमेसर के साथ होता है! इससे समझा जा सकता है कौन नायक है और यह कहानी किसकी है!!

          वे याद करते हैं एक स्वच्छकार विमुक्ति सम्मेलन में इसी नायकत्व के कारण रमेसर जैसे एक योद्धा को सम्मानित कराया जा रहा था। उस सम्मेलन में कुछ ऐसी ही कहानी उस व्यक्तित्व की वहाँ बताई जा रही थी। इसीलिए आज इस सेप्टिक टैंक के सफाई अभियान पर उनकी दृष्टि लगातार जमी रही। यहाँ स्वयं रमेसर उस स्वच्छकार विमुक्ति में सम्मानित होने वाले योद्धा की हू-ब-हू प्रतिमूर्ति है।

        इसी बीच ट्रैक्टर स्टार्ट होने की आवाज सुन छेनीवाला ट्रैक्टर पर सवार होने चला गया। बाबूजी के पास खड़ा रमेसर उनसे नमस्ते किया और ट्रैक्टर की ओर मुड़ा। तभी ‘वे’ पर उसकी दृष्टि पड़ी, फिर वे को भी उसने हाथ जोड़कर नमस्ते कहा। प्रतिउत्तर में ‘वे’ ने भी हाथ जोड़े और नमस्ते बोला!! लेकिन अगले ही पल जब उनको अपने इस ‘नमस्ते’ का खोखलापन समझ में आया तब उनका ध्यान रमेसर और उसकी टीम के ईकोसिस्टम के लिए बने NAMASTE पर गया!! रमेसर हो या छेनीवाला या उसकी टीम के अन्य सदस्य, इनके लिए खड़े होकर यह NAMASTE बोलना चाहिए। जिसका अर्थ है National Action For Mechanised Sanitation Ecosystem. सरकार इनके लिए 2022 से ही यह NAMASTE बोल रही है! अब तो 2025 का आगाज हो चुका है ऐसे में यह NAMASTE अब इतनी जोर से बोला जाना चाहिए कि इसकी आवाज देश में सभी जगह सबको सुनाई पड़े और जिसकी प्रतिध्वनि बहुत समय तक गूँजती रहे। ।।१६।।

           (जी हाँ अब NAMASTE…NAMASTE… )

                                       - विनय कुमार तिवारी 

शुक्रवार, 10 अप्रैल 2026

शीशे के उस पार

       शीशे के पार से नाई की दुकान में झांका। दो कुर्सियों पर दो लोग बैठे थे। शायद दोनों गपशप में मशगूल थे। उधर बेंच पर कोई अन्य व्यक्ति नहीं दिखाई पड़ा। इससे तसल्ली हुई कि समय बचा, नंबर नहीं लगाना पड़ेगा। दुकान में दाखिल हो रहा था कि ‘नमस्ते साहब’ सुनाई दिया। यह सोचकर कि इस दुकान का मालिक जो स्वयं एक कुर्सी संभालता है, उसने मुझे नमस्कार किया है, मैंने भी प्रतिउत्तर में तुरंत उसे ‘नमस्कार’ बोला और फिर उसकी ओर देखा। लेकिन यह मालिक-नाई नहीं था। फिर भी इसका चेहरा खूब जाना-पहचाना लगा। मैं दूकान के अंदर आया। दूसरी कुर्सी पर बैठा नाई उठ खड़ा हुआ। उसने कटिंग के लिए मुझे कुर्सी पर बैठने का इशारा किया। कुर्सी पर बैठने के बाद मैंने नमस्कार करने वाले व्यक्ति के चेहरे को ध्यान से देखकर अपनी यादों को खंगालने लगा कि आखिर यह शख्स कौन है जो मुझे जानता है। तभी अचानक उसने मुझसे कहा, “साहब, जबसे मैं देख रहा हूँ आप बाहर-ही-बाहर नौकरी कर रहे हैं कभी आप लखनऊ नहीं आए।” मैं कुछ बोला नहीं लेकिन मन ही मन उसे पहचानने की कोशिश कर रहा था। उसने फिर कहा, “साहब, एक फार्म भर कर दे दीजिए जहां चाहें वहां मैं आपका ट्रांसफर करवा दुंगा।” उसकी बात पर मैं मुस्कुराया। यह सोचकर कि यह व्यक्ति मेरा इतना हितैषी है अपने पूरे मन-मस्तिष्क को उसे पहचानने पर लगाकर मैंने उससे कहा, “यह नौकरी है जब तक इसमें हम हैं क्या दूर क्या पास।” उसने नाई से मेरा मकान नंबर बोलकर बताया कि मेरा घर यहाँ है। उसकी इस आवाज ने जैसे मुझे जगा दिया हो! अचानक मुझे याद आ गया कि यह तो मेरा अख़बार वाला है, जो सुबह घर पर अखबार फेंक कर जाता है। दरअसल मेरी एक कमजोरी है, किसी चेहरे को तत्काल ‘रिकग्नाइज’ न कर पाना। इसमें कभी-कभी मुझे कुछ क्षण लग जाता है। दूसरे, वह इस नाई की दुकान पर मिलेगा इसकी मुझे कल्पना नहीं थी, इसलिए भी उसे पहचानने में मुझसे देरी हुई। यह व्यक्ति पिछले 19 वर्षों से मेरे घर पर अखबार देता आ रहा है। गाहे-बगाहे इससे मुलाकात हो जाती है। लेकिन इन बीस वर्षों में भी इस व्यक्ति में कोई खास बदलाव मुझे नहीं दिखाई पड़ा। नाई से बतियाते हुए वह मेरे घर के आस-पास के घरों का परिचय देने लगा। 

      नाई मेरे बालों की कटिंग शुरू कर चुका था। इस बीच उन दोनों को आपस में घुल-मिलकर बातें करते देख मैंने नाई से उसके गांव के बारे में पूँछ लिया। उसका घर लखनऊ और अमेठी जिले की सीमा पर स्थित किसी गाँव में था। उसने कहा कि बच्चों की पढ़ाई के लिए वह शहर आ गया है क्योंकि शहर में बच्चों के पढ़ाई की सुविधा है। यहाँ वह पचास प्रतिशत प्रति कटिंग मालिक को देता है। जबकि गाँव में उसकी खुद की दुकान थी। बीस वर्षों तक उसने यह दुकान चलाया था, बल्कि उस दुकान में उसका भाई भी काम करता था। लेकिन गाँव में यह दुकानदारी उसे रास नहीं आई। गाँव में किसी एक बिरादरी का बोलबाला था जबकि वहाँ पर उसकी बिरादरी के मात्र दस प्रतिशत घर थे। उसकी दुकान पर लोग कटिंग या दाढ़ी बनवाने के बाद उधारी करके चले जाते थे। धीरे-धीरे यह उधारी एक लाख रुपए से अधिक की हो चुकी थी। मैंने उससे पूँछा, यह उधारी क्यों मान जाते थे? उसका कहना कि क्या करें, लोग पहले दाढ़ी-बाल बनवाते और पैसा मांगने पर कह देते खेत से सीधे चले आए हैं, पर्स पैंट में छूट गया है या पर्स उस वाले पैंट में रह गया या भूल ग‌ए, बाद में पैसा दे देंगे। गाँव का मामला होता तो पैसा लेने के लिए जोर भी न दे पाते। फिर नाई ने कहा ऐसा व्यवहार और उधारी कब तक चलता, दिन भर की मेहनत उधारी में चली जाती थी। इसलिए भी मैंने शहर का रुख कर लिया।

       उसकी बात सुनकर जब मैं अफसोस जताने लगा तो उसने कहा,

      "ऐसी बात मेरे ही साथ नहीं थी। वहाँ क‌ई अन्य नाई की दुकानें और भी थी जो बेचारे उधारी पर दुकान चलाते थे। एक दुकानदार बेचारा ऐसा था कि उसके दुकान पर यह उधारी डेढ़ लाख रुपए तक पहुँच गई थी। इस उधारी को उसने एक कापी पर लिख रखा था, एक दिन मैंने उसे वह कापी जलाते हुए देखा। ऐसा करने से उसे रोकते हुए मैंने उससे पूँछा कि इसे क्यों जला रहे हो, इससे तो तुम्हारा पैसा डूब जाएगा…तो वह कहने लगा, नहीं इस उधारी की कापी को जला देना ही मेरे लिए ठीक है, क्योंकि इसे देखकर मेरा टेंशन बढ़ता है।” 

          कटिंग पूरी हुई मैंने पैसे दिए और घर की ओर पैदल चल पड़ा। मुझे गाँव की इस तस्वीर में एक स्याहपन नजर आया‌। इस देश के गाँव भारत को विकसित बनाने के लिए अभी तैयार नहीं हैं, अभी बहुत कुछ बदला जाना बाकी है।

शुक्रवार, 3 अप्रैल 2026

वह बातूनी टैक्सी ड्राइवर!


        सामने ही बस अड्डा था। जहाँ से लखनऊ के लिए मुझे बस पकड़ना था। मोबाइल का स्क्रीन ऑन किया। समय देखा, रात का सवा दस बज चुका था। बस अड्डे पर अभी भी चहल-पहल थी। काफी संख्या में यात्री अपने गंतव्य की बस की प्रतीक्षा में इधर-उधर खड़े थे। जिनके चेहरों पर प्रतीक्षा की हलकी सी व्यग्रता थी। दो बसें रवानगी के स्थान पर खड़ी थीं। इनमें से कोई एक बस लख‌न‌ऊ जाएगी, मैंने सोचा। तभी एक कंडक्टर ने आवाज लगाई -’लखन‌ऊ जाने वाले यात्री इस बस में बैठें।’ इतना सुनते ही जहाँ-तहाँ खड़े लोगों में हलचल सी हुई, लोग बस की ओर लपक पड़े। देखते-देखते बस के दरवाजे पर भीड़ जमा हो ग‌ई। बस में सीट सुरक्षित कर लेने की होड़ में दरवाजे पर लोग धक्का-मुक्की शुरू कर दिए। 

       यह दृश्य देख मेरी निगाह अनायास ही सड़क के उस पार स्थित टैक्सी स्टैंड की ओर उठ गई, जो बस‌-अड्डे से अधिक दूर नहीं था। पर वहाँ से भी लोग बस की ओर ही भाग रहे थे‌; इसे देख मन में एक आशंका उभरी कि अब टैक्सी को सवारी मिलने में देर हो सकती है- फिर भी ‘थोड़ी और प्रतीक्षा कर ली जाए’ - सोचकर मैं टैक्सी स्टैंड की ओर बढ़ गया। 
        
      एक टैक्सी चालक लखनऊ जाने वाली सवारियों की बाट जोहता दिखाई पड़ा। मैंने उससे लखनऊ चलने के लिए पूँछा तो वह बोला, एक-दो सवारी और मिल जाए तो तुरंत चल देंगे।’ उसके इस ‘तुरंत’ में न जाने क्यों मुझे अपनी ही उतावली की प्रतिध्वनि सुनाई दी। मैं भी उसके साथ खड़ा आने-जाने वालों में संभावित सवारियां तलाशने लगा। 
     
       मैंने उससे कहा, ‘लोग बस से जाने के चक्कर में यहां से खिसक लिए…पता नहीं लखनऊ के लिए अब सवारी कब जुटेगी।’ वह टैक्सी वाला मानो बातचीत का बहाना ही ढूँढ़ रहा था, तपाक से बोल उठा- 
   
    “ज्यादा इंतजार नहीं करना पड़ेगा। इस रूट पर खूब सवारियां मिलती हैं लखनऊ के लिए तो मिलती ही हैं खाड़ी के देशों के लिए एयरपोर्ट जाने के लिए भी सवारियां मिल जाती हैं। मैं तो अकसर इसी रूट पर चलता हूँ…अन्यथा मेरी टैक्सी आल इंडिया परमिट वाली है, जरूरत पड़ने पर अन्य राज्यों का भी ट्रिप लगा लेता हूँ। आजकल कोविड महामारी का दौर है, पैसे वाले लोग किराए की प्राइवेट टैक्सी में ही चलना सुरक्षित मानते हैं, इससे भी सवारियों की कमी नहीं है।"

      फिर मेरी जिज्ञासा यह जानने की हुई कि वह केवल ड्राइवर है या टैक्सी मालिक भी?"
 
        "अभी बमुश्किल से छह महीना हुआ होगा यह कार लिए हुए, लेकिन साढ़े तीन लाख किलोमीटर चल चुकी है! ससुरा लोहा भी कभी पुराना होता है..बस ग्रीस-तेल-पानी और सर्विसिंग होती रहे तो चकाचक न‌ई बनी रहे! बेचारी मेरी यह कार अभी काफी दिन साथ देगी, लोन अदा हो जाए तब बदलने की सोचेंगे..अभी तो लोन-फोन, तेल-पानी और टैक्स-फैक्स के खर्चे-वर्चे निकाल कर भी बीस हजार बच जाता है, फिलहाल यह क्या कम है! मुझे नशा-पाती, गुटखा-फुटका की लत भी नहीं है कि फालतू के पैसे खर्च हो रहे हों, अपनी टैक्सी अपना राज और अपने मन की सवारी!!”
      
     टैक्सी वाला एक ही सांस में बोलता चला गया। बातों से वह दिलचस्प और सच्चा लगा! उसकी बातों में एक अजीब-सा आत्म-संतोष था‌। मुस्कुराते हुए वह फिर शुरू हो गया-

       “हूँह.. कैसी-कैसी सवारियों से पाला पडता है लेकिन मुझे तो अपने धंधे से मतलब है, कुछ यात्री खंडूस भी होते हैं वे ऐसा व्यवहार करते हैं जैसे टैक्सी डीजल से नहीं, उनके कुंए के पानी से चलती है और मैं उनका ज़रख़रीद गुलाम होऊँ..लेकिन इनका भी इलाज मैं जानता हूँ…जैसी सवारी वैसी बात।”
  
         उसकी बातें सुनकर मुस्कुराते हुए मैंने बस-अड्डे की ओर देखा -
    
      बस-अड्डे पर आने-जाने वाले लोग जैसे टैक्सी स्टैण्ड से अनजान दिखाई पड़े। विलंब के अनुमान से मेरी भाव-भंगिमा में बेचैनी आ गई। जैसे टैक्सी ड्राइवर ने इसे भाँप लिया हो! ठेकेदार पर भड़ास निकालते हुए वह बोला- 

       “'ये ससुरे टैक्सी-स्टैंड के ठेकेदार भी कम हरामी पीस नहीं होते... पाँच सौ खुद खाने के चक्कर में यात्री को लखनऊ का किराया दो हजार बताएंगे, गजब की गुंडागर्दी है इनकी! पता नहीं ऐसी गुंड‌ई की गाड़ी कब पलटेगी? वैसे भी बस के डेढ़ सौ की जगह टैक्सी पर दो हजार कौन खर्चेगा? सवारी-फवारी जाए भाड़ में अब चला जाए।”

       मैंने देखा, वह ठेकेदार एक टूटी कुर्सी पर विराजमान है। तभी एक बुलेरो से तीन लोग उतरकर बस की ओर लपक लिए! लेकिन कुछ क्षण बाद इनमें से दो लोग टैक्सी की ओर लौट पड़े!

        ड्राइवर ने चार सवारी से कम पर चलने को घाटे का सौदा बताकर इनसे एक सवारी के आने तक प्रतीक्षा करने के लिए कहा। वाकई इस टैक्सी वाले को केवल अपने धंधे से ही मतलब है।

       इसी बीच तीसरा यात्री भी वहां आ गया, मुझे लेकर अब चार सवारी हो चुकी थी। ड्राइवर को कुल आठ सौ रूपया किराया मिलना सुनिश्चित हो गया।
    
       लेकिन चालक ने खुश होकर ड्राइविंग सीट सँभाला ही था कि वह ठेकेदार आ धमका। उसने खिड़की के भीतर हाथ बढ़ाकर चालक से डेढ़ सौ रुपए मांग लिए। मैं चालक के बगल वाली सीट पर बैठा था। जाते-जाते ठेकेदार ने मुझे नमस्कार किया। उसके जाने के बाद चालक बुदबुदाया-

       “आठ सौ में डेढ़ सौ ये ले जाएगा और बचेंगे साढ़े छह सौ जिसमें से तेल के जाएंगे पाँच सौ, खैर डेढ़ सौ तो बचेंगे ही।”

          तभी पीछे से एक परिचित यात्री ने कहा कि उसने ‘साहब’ का परिचय पहले दे दिया था, नहीं तो वह पाँच सौ से कम न लेता।

        टैक्सी रोड पर दौड़ रही थी। चालक ने मेरी ओर देखा जैसे परखा रहा हो। कोई ‘साहबी ठाट’ न दिखाई देने पर उसे मेरे साहब होने पर संदेह हुआ होगा.. क्योंकि उससे डेढ़ सौ रूपए ठेकेदार तो ले ही गया था।

         अचानक मैंने उससे पूँछ लिया कि तुम टैक्सी चलाने का यह धंधा कब से कर रहे हो?

           जैसे यही वह चाहता था कि कोई उससे बतियाता चले। उसने तपाक से बोला - 

         “मैं तो पहले दिल्ली में बड़े-बड़े नेताओं और मंत्रियों के फ्लीट की गाड़ियां चलाता था..क‌ई मंत्रियों-नेताओं का ड्राइवर रहा हूँ…लेकिन ये बड़े लोग भी न, सब ऐसे ही हैं! ये स्वयं को समाज से ऊपर समझते हैं। नियम-कानून तो हम जैसों के लिए है। आम आदमी इनसे कितना धोखा खाता है! उसे समझ नहीं। देखने में ये एक-दूसरे के धुर विरोधी, लेकिन सांझ ढले सब आपस में गलबहियां डाले ठहाके लगाते हैं। बाकी वोटरों को जाति-धर्म के बंधन का एहसास कराते हैं। मैंने तो फाइव-स्टार होटलों में इन्हें छोड़ते और वहाँ से लाते समय इनकी कारगुजारियाँ भी देखी हैं।”
       
           इस समय वह एक ट्रक को ओवरटेक करने की कोशिश में था लेकिन तभी सामने से तेज गति में आती एक कार की हेड लाईट से आँखें चौंधिया गई! इसपर वह बोला, 
    
       “ये देखो, साला हाई बीम मारते चला आ रहा है, इसे तो ड्राइविंग सेंस ही नहीं है! पता नहीं कैसे-कैसे लोग लाइसेंस पा जाते हैं।” 

         अब ड्राइवर ट्रक को ओवरटेक करने में कोई हड़बड़ी नहीं दिखा रहा था। तभी पीछे से एक यात्री अचानक भड़ककर बोला -

        “बैलगाड़ी चला रहे हो क्या? तुम्हारी इस चाल पर तो मेरी फ्लाइट छूट जाएगी।”
      
         ड्राइवर को यात्री की बात खल गई, अचानक कार को सड़क के किनारे रोककर उसने यात्री से कहा, 

       “तो अभी मेरी कार से उतर जाइए..” ड्राइवर थोड़े गुस्से में था।” 

      फिर शांत होते हुए कहा, “मै अस्सी से ज्यादा नहीं चलता। आपको समय पर एयरपोर्ट पहुँचा देंगे।” 

         इधर यात्री भी शांत रहा। 

         कुछ क्षण की शांति के बाद ड्राइवर ने कहा, “ड्राइविंग के समय गुस्सा आना ठीक नहीं।”  
    
        इसके बाद मैंने भी चुप्पी को तोड़ी, ड्राइवर से पूँछा, “तुम लोग विरोध क्यों नहीं करते ठेकेदारों का?”
      
          मेरे इस प्रश्न पर ड्राइवर क्षण-भर की चुप्पी के बाद बोला,

      “सर, माना आज आप बैठे हैं, लेकिन हमारा तो रोज़ इन्हीं से पाला पड़ेगा। कहाँ तक इनसे पंगा लेते फिरेंगे? आखिर हैं तो हम टैक्सी-ड्राइवर ही।” 

         फिर वह अपने अनुभव सुनाने लगा -

    “साहब, मैंने तो इस टैक्सी ड्राइवरी में बहुत कुछ देखा-सुना है। एक बार एक बड़े ढाबे के कैश काउंटर पर एक शराबी को ढाबे मालिक से उलझा देखा। ढाबे मालिक से उसे पाँच हजार रुपए चाहिए था। कुछ देर ना-नुकूर के बाद मालिक ने उसे पंद्रह सौ रुपए थमाए। बाद में ढाबे के मालिक ने मुझसे यही कहा कि कौन उलझे इनसे धंधा ख़राब होता।”

        इसके बाद टैक्सी ड्राइवर ने दूसरी घटना सुनाई - 

     “कितनी-कितनी बातें बताऊँ साहब! एक दिन तो एक आदमी जबर्दस्ती आकर मेरी गाड़ी में बैठ गया, जबकि गाड़ी पहले से ही बुक थी। उतरने को कहा तो वह उतरने को तैयार नहीं, उल्टा झगड़ा करने लगा। 

        थाने से सौ कदम दूर थे हम..पर उसे ज़रा भी डर नहीं लगा। कहने लगा कि ‘दारोगा और सिपाही सब उसके जान-पहचान के हैं’ जैसे-तैसे करके उसे नीचे उतारा, तो जाते-जाते सिर में मुक्का मारकर भाग गया! 

        सच कहूँ तो साहब, इस देश में मेहनत करके खाने-कमाने वालों की कोई कद्र नहीं है। इज्जत-उज्जत सब बड़े लोगों के चोंचले हैं। हम लोगों की इज्जत बस इतनी है कि बिना दंद-फंद और चोरी-चकारी के अपना परिवार पाल ले…लेकिन अब उसमें भी चैन कहाँ है…"

       और पुलिस? उसके पास जाओ तो लगता है उल्टा हमें ही फंसा देगी। डंडा फटकारते ही मिलती है। 
      
      कहने के लिए बहुत टीम-टाम है लेकिन हमारे लिए नहीं..हम तो राम भरोसे ही रहते हैं। वर्षों की इस टैक्सी ड्राइवरी में मैंने यही समझा है।” 

      टैक्सी ड्राइवर की बातें मैं बहुत ध्यान से सुन रहा था, वह फिर अपनी रौं में बहने लगा..

       “उस दिन तो साहब, गजब ही हो गया था! साँझ ढल चुकी थी, एक लड़की ने टैक्सी बुक किया। दूर खड़ी होकर वह साथ जाने वाले किसी का इंतजार करने लगी थी‌। देर होता देख उसे इशारे से मैं बुलाने लगा तो एक पुलिसवाला आ धमका..डंडे से मेरी टैक्सी ठकठकाते हुए उसने मुझे एक भद्दी गाली दिया। फिर मुझ पर इल्जाम लगाया कि मैं गाड़ी में गलत धंधा कराता हूँ! और मुझे जेल भेजने की धमकी देने लगा। मेरी गवाही देने के लिए वहां कोई नहीं था वह लड़की भी नहीं! उस दिन तो मैं एकदम से फँस ही गया था!! 

        एक हजार रुपए की उस दिन की पूरी कमाई उस पुलिस वाले को रिश्वत के रूप में देना पड़ा…मुझे बहुत मलाल हुआ था इसका।”

        अंत में टैक्सी ड्राइवर ने कहा -
 
      साहब, बुरा मत मानिएगा…उस वक्त तो लगा कि इस सरकारी व्यवस्था का हर आदमी जैसे लुटेरा है। 

         लुटेरा!! और ये लूटनेवाले भी अजीब हुनर रखते हैं साहब!” 
    
          फिर उसने बहुत ही तल्ख़ स्वर में कहा -

       “साहब जी, बुरा मत मानिएगा…लूटने में जो जितना माहिर होता है, वह उतने ही ऊँचे ओहदे पर बैठा मिलता है।”
     
       ड्राइवर की बात अभी पूरी भी नहीं हुई थी कि अचानक मेरे मुँह से हड़बड़ी में निकल पड़ा, 

      “रुको… रुको, यहीं रोक दो…मुझे यहीं उतरना है!”

     दरअसल हम लखनऊ के शहीद पथ पर थे। जैसे ही रमाबाई अंबेडकर पार्क नजर आया, मुझे एकदम से ध्यान आया, अरे, यहीं तो उतरना था!
     
      टैक्सी रुक गई। मैं उतरा। टैक्सी ड्राइवर ने एक नज़र मेरी ओर देखा, जैसे वह कुछ कहना चाहता हो, पर कहा नहीं। गाड़ी आगे बढ़ा दिया।

      मैं सड़क किनारे खड़ा रह गया उसके शब्द अब भी मेरे भीतर गूंज रहे थे,
      
      “लूटने में जो जितना माहिर है…”
                               ******

रविवार, 29 मार्च 2026

जब बादल घिर-घिर आएंगे, बीते दिन याद दिलाएंगे।”

       सुबह टहल रहा था तभी बीती रात किसी का भविष्यवक्ता की तरह कहा कथन याद आया कि कल पानी बरसेगा‌। आसमान की ओर देखा। सूरज महोदय नभारोहण के अंदाज में बादलों की फांफी के पीछे से झांक रहे थे, जैसे वहीं से हड़का रहे हों कि तुम लोग इस लायक नहीं हो कि मैं बादलों को बरसने दूँ। वे बूँद बनने से बादलों को रोकते जान पड़े‌ और सूरज की गर्मी बढ़ाने में बादल भी उनका साथ देते प्रतीत हुए। यही नहीं ये बादल जैसे सूरज को उकसा रहे थे कि हे सूरज देव महाराज, मुझ बादल को पानी न बनने दें मुझे ताप से विलीन कर दें जिससे भारतनाम्ना भूमि के रहवासी मेरी बूँद-बूँद के लिए तरसें! 

       दरअसल मामला यह है कि बादल का कोई आवारा टुकड़ा गलती से एक पहाड़ी गाँव के किसी घर में उड़ता हुआ चला आया वहाँ उसकी नजर टी.वी समाचार चैनल पर प्रसारित हो रहे बाढ़ की खबरों पर अटक गई थी। इसी खबर की एक हेडिंग को बादल के इस टुकड़े ने पढ़ लिया। हेडिंग थी, “बादल कहर ढाए” “उमड़ा सैलाब, शहर के शहर मचा कोहराम” या “पानी की मनमानी !” इन खबरों के बीच रह-रहकर विज्ञापन भी चल पड़ते! टी वी पर खबरों की ऐसी हेडिंग और रिपोर्टिंग देख बादल का वह टुकड़ा दुखी हो उठा। उसने दो बूंद आँसू टपकाए और रूठकर वहाँ से हवा के एक झोंके की तरह बाहर निकल आया। बादल का वह टुकड़ा फिर घटाओं से आ मिला था। बादल के उस टुकड़े और बादल की घटाओं के बीच मीडिया पर चल रही इन खबरों को लेकर कुछ कानाफूसी हुई। दोनों एकाकार हुए और फिर आसमान में छायी घटा धीरे-धीरे छंट चुकी थी। 

        बादल नाराज हो ग‌ए होंगे! क्योंकि बादल अभी तक यह सोचकर ही बरसते आए थे कि उसकी बूँदों से धरती हरी-भरी होकर खिलखिलाएगी! इसीलिए ये बादल बूँद बनकर बिना भेदभाव के खेत-खलिहान, पोखर, ताल-तलैया, नदी-नाले सबको सराबोर कर उफना देते थे। लेकिन आज का आदमी बादल और उसकी बूँदों को आफत बताने लगा है और जिस पानी के बिन जीवन सून उसी “पानी की मनमानी” से बादल को उसके बरसने पर ही उलाहना देने लगा है! बादल और उसकी बारिश को लेकर पैदा हुई इधर इस न‌ई इंसानी सोच पर बादलों के फोरम पर खूब माथापच्ची हुआ होगा। इस चर्चा से बादलों ने निष्कर्ष निकाला होगा कि "पानी की मनमानी बोलने वालों को अब पानी की जरूरत नहीं, तभी तो इन लोगों ने ताल-तलैया नदी-नालों पर अपने आलीशान बंगले खड़े कर लिए हैं! ये अपनी इस कारस्तानी को भूल उल्टे हमारी बूँदों को दोष देते हैं! जबकि हमारे बरसने के समाचार से अपने चैनल की टीआरपी बढ़ाकर कमाई करते हैं। मीडिया तो मीडिया! हमारे बरसने पर जैसे राजनीति भी बरस पड़ती है और राजनैतिक लोग अपना राजनीतिक उल्लू सीधा करने लगते हैं।" अंततः बादलों ने, इस विचार मंथन के बरक्स ही, आपस में तय किया होगा कि आसमान में घूमो टहलो खूब, लेकिन बूँद बनकर भारत नाम्ना धरती पर मत टपको। तो, शायद बादल अब इसीलिए नहीं बरसते। 

       बेचारे ये बादल! धरती और इनके बीच अन्योन्याश्रित संबंध ऐसा था कि बादलों को देखने मात्र से धरती जैसे झूमने लगती और बादल भी बरबस बरस पड़ते थे। धरती ऐसी हरी-भरी हो उठती थी कि संवेदनाओं के गीत गाए जाने लगते।टहलते-टहलते मुझे यूँ ही पुराने जमाने का यह गीत “जब बादल घिर-घिर आएंगे, बीते दिन याद दिलाएंगे” याद आया। शायद वर्ष 1985 का जुलाई माह का कोई दिन था जब पहली बार मैंने यह गाना सुना था। मैं उन दिनों सीएमपी डिग्री कॉलेज में बी ए का छात्र था। इलाहाबाद के मध्य चौक घंटाघर के पास रहता था। वहीं से पैदल डिग्री कॉलेज आया-जाया करता था। उस दिन भी पैदल ही कॉलेज से लौट रहा था। आसमान में बादल घिरे हुए थे और बूंदा-बांदी हो रही थी। हीवेट रोड से जीरो रोड की ओर मैं मुड़ चुका था। इस बूँदाबादी में भविष्य के प्रति बेपरवाह और निश्चिंत पैदल चलते जाना उस दिन न जाने क्यों मुझे अच्छा लग रहा था‌। इसी समय किसी के घर में विविध भारती पर बज रहे इस गाने की आवाज मेरे कानों में पड़ी थी। तब से आज तक बारिश में भीगते हुए वह चलना और इस गाने को मैं नहीं भूल पाया हूँ। ये बादल मेरे मन की उस बेपरवाही और निश्चिंतता की मुझे याद दिलाते हैं। इसीलिए बारिश के इन दिनों में, जब भी मैं आसमान की ओर नजरें उठाता हूँ, तो उन्हीं बादलों को खोजता हूँ!!

मन का आलसी होना

       आजकल सुबह देर से सोकर उठते हैं यदि जल्दी उठ भी ग‌ए तो अजीब सी खुमारी मन पर छायी रहती है। इस आलसाये मन को शरीर का शिथिल पड़े रहना अच्छा लगता है। तो, मैं मन का ही साथ देना पसंद करता हूँ। इस बीच चाय-वाय पीते हुए दो अखबार निपटा देता हूँ। तब कहीं जाकर यह खुमारी छंटती है और मन बिस्तर छुड़वाता है। आजकल इनडोर टहलाई की वजह से सिवा दीवालों के कोई विशेष बात नहीं देख पाता कि ढंग की ‘सुबहचर्या’ हो! खैर मन की आज्ञा से सुबह बिस्तर से उठा, ऐप से कदम भी गिनता हूं, इसलिए मोबाईल भी जेब में रखकर टहलाई के कदम बढ़ाने ही जा रहा था कि पत्नी का फोन आया। उन्होंने पूँछा कि टहल-वहल लिए? मैंने कहा, नहीं, अभी इसकी ही तैयारी में हूँ। विजय भाव में वे बोली कि मैं तो टहल चुकी हूँ और पार्क में बेंच पर बैठी हूँ। दरअसल जब हम दोनों में से कोई एक पहले टहल लेता है तो एक दूसरे को ऐसे ही बताता है कि देखो तुम तो बैठे ही रह ग‌ए हम टहल लिए। खैर मैंने भी अपनी सफाई में मन को दोष दे छुट्टी पाया तो वे मुझे उस पार्क का आँखों देखा हाल सुनाने लगीं।

         इस पार्क में प्रायः रिटायर्ड लोगों का ही कब्जा रहता है वे ही आते हैं यहां। इस पार्क में पक्का स्ट्रक्चर कम है इसलिए यह एक सघन हरियाली वाला पार्क है जिसमें पेड़ो की घनी छाया भी रहती है। इसमें बैडमिंटन कोर्ट होने से पैंतालीस पचास वय के नौकरी-पेशा लोग भी यहां आकर रिटायर्ड लोगों के साथ वर्जिशन बैडमिंटन में हाथ अजमाते हैं। बैडमिंटन के खिलाड़ी रिटायर्ड बूढ़े हों या पचास के जवान, सभी पूरे सज-धज के साथ जैसे कि स्पोर्ट्स-शू, हाफ-पैंट और टी-शर्ट पहन पीठ पर रैकेट टांगकर खेलने आते हैं। बाकी रिटायर्ड लोगों में से अधिकांश इधर-उधर ग्रुप में बैठे हुए आपस में गप्प लड़ाते देखे जा सकते हैं या इनमें से कुछ बाबा रामदेव का योगाभ्यास कर रहे होते हैं। इसमें जो ज्यादा बूढ़े हो चले हैं वे इधर-उधर लेटे हुए कनखियों से पार्क में आने-जाने वाले लोगों की गतिविधियों को निहारते रहते हैं। एक जन तो प्रतिदिन घर से केतली भर चाय बनवाकर लाते हैं और साथ में कागज का गिलास भी, वे यह चाय अपने साथी वृद्ध-वृंदो को पिलाते हैं। इनमें एकाध ऐसे भी हैं जो सब कुछ छोड़कर समरसेबल का पाइप पकड़े पार्क में लगे पेड़ों-झाड़ियों में वाटरिंग करते देखे जा सकते हैं। इस प्रकार ये रिटायर्ड वृद्धजन सुबह-सुबह यहां काफी वक्त गुजारते हैं जैसे कि घर वालों के लिए खाली स्पेस छोड़ने की नीयत से पार्क में आए हों। इनके बीच खूब हँसी-ठट्ठा भी चलता है। यहां पार्क में महिलाओं की उपस्थिति लगभग नगण्य रहती है वे इसलिए भी इस पार्क में जाने से संकोच करती हैं कि उनकी उपस्थिति में ये बूढ़े खुलकर हँस-बोल नहीं पाएंगे।

        पत्नी ने यह विवरण देने के बाद कहा कि मेरा मतलब यह सब कुछ बताने का नहीं था आज मेरे सामने एक मजेदार वाकया हुआ। फिर वे उस वाकये को सुनाने लगीं। बैडमिंटन का खेल चल रहा था कि इस खेल में विवाद शुरू हो गया। एक बुजुर्ग जो लगभग पैंसठ साल की उम्र के होंगे इस बात पर अड़े थे कि उनकी चिड़िया अंदर गिरी है, तो दूसरी तरफ दो-तीन लोग थे, जो कह रहे थे कि नहीं, चिड़िया बाहर गिरी है! ये मिलकर बुजुर्ग को सम‌झाते कि मान जाओ चिड़िया बाहर गिरी है तो बुजुर्ग और भड़क उठते। वे इस बात पर अड़े हुए थे कि उनकी आँखें धोखा नहीं खाती, चिड़िया अंदर ही गिरी है। उधर दूसरी ओर बहुमत का आंकड़ा तीन लोगों का था वे किसी कीमत पर मानने को तैयार नहीं थे कि चिड़िया अंदर गिरी है उनके अनुसार चिड़िया बाहर गिरी थी। इस बात पर विवाद बढ़ता ही जा रहा था। उन तीनों में एक पैंतालीस-पचास का युवा उन बुजुर्ग से बहस में काफी मुखर था। वह बाकियों से कुछ ज्यादा ही उनसे उलझा था। उसे किसी भी कीमत पर स्वीकार नहीं था कि चिड़िया अंदर गिरी है। इन दोनों के बीच खूब गलगर्दन हो रही थी कि अचानक बुजुर्ग जी तैश में आ गए और उस युवा जैसे दिख रहे व्यक्ति को गाली देते हुए बोल बैठे, “...के कल के लौंडे हमें सिखाने निकले हैं कि चिड़िया कहाँ गिरी है..(गाली) मैं अंधा हूँ?” बस फिर क्या था गाली सुनते ही पैंतालीस साल के शख्स ने अपना आपा खो दिया और बुजुर्ग को मारने दौड़ा। उनका गिरेबान पकड़ कर उन्हें झकझोरते उनके साथ धक्का-मुक्की करने लगा। किसी तरह अन्य लोगों ने बीच-बचाव करते हुए उन्हें अलग किया। इधर बुजुर्ग गुस्से में कांपते हुए उससे कह रहे थे कि तुम हमको नहीं जानते हम तुम्हारा वो हाल कराएंगे कि तुम्हारे टुकड़े भी नहीं मिलेंगे! 

        खैर श्रीमती जी पूरी घटना हँसते हुए ऐसे सुनाया जैसे कि रिटायरमेंट के बाद मैं भी इसी दशा को प्राप्त होऊंगा! लेकिन मैंने तपाक से कहा कि मैं तो इस तरह पार्क में जाने से रहा। बहुत जी लिया प्रतिस्पर्धी मन के साथ।अब तो खुरपी लेकर क्यारियों से घास निकालुंगा और पेड़-पौधों को सींचुंगा बस! ऐसे प्रतिस्पर्धी मन का क्या फायदा जो खेल-कूद, योग-ध्यान के बाद भी लोगों का तनाव दूर नहीं होने देता? इससे अच्छा है मन का आलसी होना!! मैंने हँसकर कहा।

#चलते_चलते

         आलसी मन के अपने नफा-नुकसान है, इसका सबसे बड़ा फायदा यही है ऐसों को तनाव नहीं व्यापता और वह स्वस्थ रहता है। और साथ में यह भी कि ऐसे लोग ईर्ष्या-द्वेष और लालचादि दोषों से भी दूर रहते हैं। लेकिन पता नहीं क्या सच है?

#सुबहचर्या

(26.05.2024)

दीवाल पर टंगा सूखा गुलाब

       उस जलप्रवाह के कूल पर गुम्फित झाड़ियों पर फूल खिले दिखाई पड़े तो मैंने सोचा ये फूल भी तो सुंदर हैं कोई वनमाली पूजा या श्रृंगार के लिए इन्हें क्यों नहीं चुनता? क्या शायद इसलिए कि उद्भिज के ये वनफूल सुगंधहीन तृणपुष्प हैं? या फिर वनमाली के सौन्दर्य बोध के प्रतिमान में ये तृणपुष्प अरूप और अनुपयोगी है, इसलिए वह इन्हें नहीं चुनता? 
            
          इन पुष्पित झाड़ियों की परछाइयां जलप्रवाह में निष्पाप शिशु सी अठखेलियां कर रही हैं! इसे देख मेरे अंतस में एक प्रश्न उठा कि वनमाली के मन में सुंदर और असुंदर का भेद क्यों पनपा?
        
        मुझे इस जलतरंग में तरंगायित प्रतिबिम्ब में सब कुछ सुंदर जान पड़ा वहाँ असुंदर कुछ भी नहीं था, तृण-मात्र भी नहीं! आखिर मैं किसको असुंदर कह दूँ उस पीत पर्ण को कहूँ, जो उस पुष्प को जीवन देकर समय-चक्र से बिंध अब झरने वाला है और जिसने मार्ग प्रशस्त किया है नव-पल्लव का!! या फिर उस सूखे तृण को कैसे असुंदर कह दूं, जो सड़कर खाद बना है जिसके पोषण से गुम्फित इस झाड़ी पर ये सुंदर पुष्प खिले!! और तो और, वह जलकौवा, जो अभी-अभी इन्हीं तृण गुंफनो से निकल जलक्रीड़ा करने लगा है, समवेत सभी, इन्हें मैं कैसे असुंदर कह दूं? 
          
           किसी मनचले ने तृण को जलाकर राख बनाई है। राह में पड़ी उस राख को मैं कैसे असुंदर कह दूँ! फिर तो आग भी असुंदर होगी जिसकी कोख से यह धरती जनमी होगी। और यदि धरती असुंदर है तो, हम न होते, ये गुम्फित तृण न होते, और ये पुष्प भी न होते, फिर तो जलप्रवाह की जलतरंगों पर ये परछाइयाँ भी किसी निर्दोष शिशु सी किल्लोल करती न दिखाई पड़ती.! तो फिर, जब धरती असुंदर नहीं तो ऐसी धरती से उपजा कुछ भी असुंदर नहीं!!
        
           वनमाली के होंठों पर एक रहस्यमयी मुस्कान थिरक उठी। उसने फूलों की टोकरी से गुलाब के दो फूल उठाए; एक ताजा एक बासी। इनको मेरी अँजुरियों में रखकर बोला इसमें से कोई भी एक फूल मुझे वापस दे दो उसे इस पुष्पमाला में गूँथना है। उस पुष्पमाला को मैंने पलक भर निहारा। फिर अँजुरी में लिए उन गुलाब के दो फूलों में से एक ताजा गुलाब उसे वापस कर दिया था क्योंकि बेचारा बासी गुलाब ताजे फूलों वाली उस पुष्पमाला में गूँथे जाने के लिए अयोग्य था। वनमाली का चेहरा खिल उठा जैसे वह कह रहा हो, यह अयोग्यता ही तो असुंदर होना है! विजय भाव में उसके चेहरे की मुस्कान अब और गहरी हो उठी थी। मुझे वह अब जय-पराजय के भाव में उलझा दिखाई पड़ा।         
        
          सहसा मुझे उस पल की याद आई! मेरी कर्मस्थली किसी दूर शहर में है। उस समय पत्नी मेरे साथ थीं।  एक दिन प्रफुल्लित पंखुड़ियों वाला एक गुलाब उन्हें भा गया इसे उन्होंने मेरे कमरे की दीवाल पर टांग दिया था। जब तक वे मेरे साथ थीं मेरा ध्यान उस गुलाब की ओर नहीं गया। उनके जाने के क‌ई दिन बाद मेरी दृष्टि दीवाल पर टंगे उस गुलाब पर पड़ी! उसकी पंखुड़ियां सूखकर अब काली पड़ चुकी थी। उस सूखे गुलाब को मैंने वहां से निकालकर फेंकना चाहा। लेकिन उस तक मेरा हाथ पहुँचता मुझे वहां ओस से भींगी पंखुड़ियों वाला ताजा गुलाब लगाते पत्नी दिखाई पड़ी! उस पल की स्मृति मेरे हृदय पटल पर जीवंत हो उठी थी। दीवाल पर टंगे इस सूखे गुलाब के फूल को मैं कैसे असुंदर कह दूं? 
         
            मैंने वनमाली से कहा, वनमाली! तू व्यापारी है पुष्पमाला में गूँथे जाने के लिए तुझे बासी फूल देकर तेरा अहित नहीं करना चाहा, बस इतनी सी बात थी। और सुनो! सच में इस धरती पर कुछ भी असुंदर नहीं, इस बासी गुलाब की छोड़ो, सूखे पंखुड़ियों वाला वह गुलाब भी नही, क्योंकि सूखकर भी ये पंखुड़ियां किसी के लिए मधुर स्मृतियों का खजाना बन जाती हैं!
       
              वनमाली सकपका उठा! लेकिन उसकी भौहें तनी थी। जैसे मुझसे चिढ़कर बोला हो, अच्छा! तो तुम्हारे लिए कुछ भी असुंदर नहीं? तुम गरीबी, बेरोजगारी, लाचारी से नहीं गुजरे होगे इसलिए ये भी तुम्हारे लिए असुंदर नहीं और यदि बहुत हुआ तो तुम इन्हें कर्मों का फल बता दोगे, क्यों है न?  और तो और, ईर्ष्या-द्वेष और घृणा जैसे भाव की अनुभूति तो तुम्हें होगी ही ऐसे ही रोग-शोक को भी देखा होगा। तो क्या तुम्हारी दृष्टि में ये भी असुंदर नहीं? 
         
            मैंने सोचा। यह वनमाली व्यापार में संलिप्त है उसकी भेदबुद्धि मेरी बात नहीं समझ पाएगी। इसलिए उससे केवल इतना ही कह पाया मैं, ये बातें धरती से नहीं, धरती पर उपजी हैं। इसे समझो वनमाली! धरती व्यापार नहीं करती यह सौदाई नहीं है! इसलिए जो कुछ धरती ने उपजाया है उसे मैं कैसे असुंदर कह दूँ?
        
           वनमाली के मर्मस्थल को बेध गई थी मेरी यह बात। मुझे उलाहना देकर वह रोषपूर्ण आवाज में बोला, तुम्हारे मन में यह व्यापार से इतनी घृणा क्यों है? तुम किसी का भला क्यों नहीं चाहते? 
        
           पहली बार मैं मुस्कुराया था। मैंने कहा, वनमाली! यदि मैं तेरे व्यापार से घृणा करता तो पुष्पमाला में गूंथे जाने के लिए तुझे वह ताजा गुलाब न दिया होता! इसे समझो, यहां कोई असुंदर नहीं, यह सोचना ही तो दूसरों का भला चाहना है वनमाली।
      
           लेकिन जय और पराजय की द्वंद्वासक्ति में उलझी वनमाली की मन:स्थिति दुस्साध्य प्रतीत हुई। मेरी कोई बात समझने के लिए वह तैयार नहीं था। बोल पड़ा। अच्छा! धरती व्यापार नहीं करती, लेकिन यह विप्लव और विध्वंस क्या है? इसके उत्तर में मुझे किसी कवि या साहित्यकार की क्रांतिकारी कविता नहीं सुननी, कि इनपर सौन्दर्य का उपमान मढ़ तुम कोई बादल राग गाकर इसे सुंदर बता दो! मैं तुम्हारे ऐसे किसी राग के झाँसे में आने वाला नहीं, मुझे मेरे प्रश्न के अर्थ में ही उत्तर चाहिए! तुम्हें यह भी बताना होगा कि क्या प्रलय भी तुम्हारे लिए असुंदर नहीं?
        
            मैं वनमाली के प्रति दयार्द्र हो उठा! वह इस जलप्रवाह की जलतरंगों को नहीं देख रहा। नहीं तो उसे मेरी बात समझ में आती कि इस धरती पर कुछ भी असुंदर नहीं। वह इस भ्रम में है कि जो सुंदर नहीं वह असुंदर है। इस भ्रम पर ही उसका सारा कारोबार संचालित है। मैंने मुस्कुराकर उससे कहा, ठीक है वनमाली! तुम्हारी बातों का उत्तर मैं तब दे पाउंगा जब चारों ओर घोर अँधियारा छाया हो, ऐसी रात्रि प्रहर में तुम मेरे पास आना! मैं तुम्हारी प्रतीक्षा करुंगा। 
            
        इस समय मुझे निरुत्तर देख वनमाली का मुखमंडल चमक उठा! मैंने देखा, उसके विभाजित मन की खाईं और भी गहरी होकर चौड़ी हो चुकी थी। जैसे इस क्षण को वह जी लेना चाहता हो और बिना कुछ कहे चला गया था। मैं उससे निराश नहीं था। उसे जाते हुए देख मैं यही सोच रहा था कि उसकी यह क्षणजीविता उसे जीवन के रहस्य को नहीं समझने दे रही! फिर भी मैं आशान्वित था कि अपने प्रश्नों का उत्तर पाने वह अवश्य आएगा।
         
         धीरे-धीरे अंधेरे की कालिमा धरती पर छा रही थी। आकाश में तारों ने भी टिमटिमाना शुरू कर दिया था। मुझे वनमाली के आने की प्रतीक्षा थी। पल-प्रतिपल बीत रहा था, काली निशा और भी काली हुई जा रही थी। इस तारांगन में आकाशगंगा की धूमिल रेखा तारागणों का मशाल लेकर निकल पड़ी थी‌। लेकिन वनमाली अभी तक नहीं आया था। यदि वह आता तो इस घनेरी रात में ऊपर आकाश की काली चादर में विखरे इन सितारों को दिखाकर मैं उसे बताता कि देख वनमाली देख! इसे देख! तुम जिस विप्लव, विध्वंस और प्रलय की बात कर रहे हो न, समय की अनंत काली चादर में जड़े इन सितारों की यह पल-प्रतिपल की कहानी है! यह गति मात्र है। जरा ध्यान से देखो इस गति को! यह उस जलप्रवाह के सदृश्य है जिसकी जलतरंगों में हमारी यह धरती भी झिलमिला रही है! अपने अन्तर्मन की गहराई से इसे देखो और बताओ मुझे इस झिलमिल में क्या असुंदर है? 
        
          लेकिन वनमाली नहीं आया। उसकी प्रतीक्षा करते-करते न जाने कब मैं नींद की गोद में चला गया था। 
      
          अचानक एक व्यक्ति मुझे दिखाई दिया। लोगों को धमकाते हुए वह मेरी ओर आ रहा था! उससे लोग भयभीत दिखाई पड़ रहे थे। वह मेरे पास आया। उसके मनोभाव में आक्रामकता थी। उसने किसी हथियार सी चीज को पूरी ताकत से मेरी ओर फेंका जैसे मुझे मारना हो। मैं सहम गया। लेकिन वह वस्तु बगल से होकर मेरे पीछे की ओर चली गई। मैंने पीछे मुड़कर देखा। वहाँ फूलों वाली क्यारी के बगल में एक गिलहरी पीठ के बल गिरी थी। उसके चारों पैर ऊपर आसमान की ओर उठे हुए कांप रहे थे, उसका पूरा शरीर कांप रहा था। यह गिलहरी क्यारी में खिले फूलों पर सरसराते हुए दौड़ लगा रही थी। उस आदमी ने इस गिलहरी को ही लक्ष्यित कर वह वस्तु फेंका था। मैंने देखा गिलहरी को मारने वाला और कोई नहीं वनमाली है! क्रोध से मैं चिल्ला उठा! वनमाली तूने यह क्या किया? इस गिलहरी को तूने क्यों मारा?वनमाली!वनमाली..बोलो वनमाली क्यों मारा इस मासूम गिलहरी को? 
          
       मैं अपनी पूरी शक्ति से चिल्ला रहा था! 
       
        मेरी नींद खुल गई! किसी स्वप्न के बीच से होकर मैं आया था। संयत हुआ तो खिड़की की ओर देखा। खिड़की खुली हुई थी। सूरज वृक्ष की शाखाओं के बीच तक आ ग‌ए थे। पत्तियों से छनकर आती इनकी झिलमिल अरुणिम किरणें बाहर फैल चुके उजाले का संदेश दे रहीं थीं। कानों में पक्षियों की चहचहाहट भी किसी सुमधुर संगीत की तरह गूँज उठी। एक अव्यक्त  सी आनन्दानुभूति के साथ मैंने उस दीवाल की ओर देखा, जिस पर गुलाब का वह फूल टंगा है! दीवाल पर टंगे उस सूखे गुलाब को मैं एकटक निहारने लगा।
                         ----------

बुधवार, 25 मार्च 2026

अम्मा : स्मृति की अनंत परिधि



         मेरी गाड़ी घर के सामने आकर रुक गई थी, पर दरवाज़े पर अम्मा दिखाई नहीं पड़ीं। पहले ऐसा कभी नहीं होता था। मेरी गाड़ी की आवाज़ सुनते ही वे दरवाज़े पर आकर खड़ी हो जातीं, जैसे मेरी राह देख रही हों। आज दरवाज़ा वैसा ही था, पर अम्मा नहीं थीं।

     मैं जानता था..अब गाड़ी की आवाज़ सुनकर अम्मा कभी दरवाज़े पर नहीं आएँगी।

     भारी मन से मैं गाड़ी से उतरा और दरवाज़े की ओर बढ़ा, पर कुछ कदम चलकर ही ठिठक गया। भीतर कहीं एक हूक-सी उठी। पहले होता तो सीधे जाकर दरवाज़े पर खड़ी अम्मा के पैर छूता और सामने पड़े तख़्त पर जा बैठता। पीछे-पीछे अम्मा भी अपनी प्लास्टिक की कुर्सी खींचकर तख़्त के पास ले आतीं। उसी कुर्सी पर बैठी वे मेरा हाल-चाल पूछती रहतीं।

       आज तखत भी वहीं था, कुर्सी भी वहीं रखी थी..पर न जाने क्यों उन्हें देखते ही एक अजीब-सा उजाड़ मन में उतर आया। मैंने ध्यान से देखा…तख़्त पर अम्मा की कोई चीज़ नहीं थी।

     यही वह तखत था, जिस पर अम्मा तह किए हुए कपड़े रखती थीं। उनकी छोटी-सी डोलची भी यहीं रहती थी। रोज़मर्रा की कई चीज़ें वे इसी तख़्त पर सहेजकर रख देतीं, ताकि ज़रूरत पड़ने पर उन्हें ढूँढना न पड़े।

        मैं भी जब नहाने जाता तो अम्मा से ही कह देता, ‘अम्मा, नहाने जा रहा हूँ।’ और वे वहीं से बता देतीं, ‘तौलिया तख़्त पर रखा है, कंघी और तेल की शीशी डोलची में है…शीशा भी उसी में मिल जाएगा।’

      लेकिन आज उस तख़्त पर अम्मा की कोई चीज़ नहीं थी..सिवा एक गहरी उदासी से भरे खालीपन के।

    मैंने दरवाज़े से नज़रें फेर लीं। ठिठके हुए मेरे कदम अनायास ही पापा के कमरे की ओर मुड़ गए। 

       मेरी पहली तैनाती एक सुदूर जिले में हुई थी। पत्नी और बच्चे भी मेरे साथ जा रहे थे। उस दिन घर के इसी दरवाज़े पर अम्मा खड़ी थीं। वे चुपचाप हमें जाते हुए देख रही थीं। उनके चेहरे पर कोई शब्द नहीं था, लेकिन आँखों में एक ऐसी नमी थी जो बहुत कुछ कह रही थी। जैसे मन का सारा स्नेह उस क्षण पलकों तक आकर ठहर गया हो।

       अम्मा हमेशा चाहती थीं कि घर का कोई भी सदस्य उनसे दूर न जाए। परिवार को एक साथ बाँधे रखना जैसे उनके जीवन का सबसे बड़ा संकल्प था। शायद इसी जिद में कभी उन्होंने पापा का तबादला बम्बई से इलाहाबाद कराने के लिए एड़ी-चोटी का जोर लगा दिया था। पापा केन्द्र सरकार की नौकरी में थे, पर अम्मा के लिए नौकरी की चमक-दमक से कहीं अधिक महत्त्वपूर्ण यह था कि परिवार बिखरे नहीं। वे चाहती थीं कि सब उनकी आँखों के सामने रहें..एक ही आँगन, एक ही छत के नीचे।

      लेकिन उस दिन शायद परिवार के साथ रहने का सुख उनसे दूर जा रहा था।

       बच्चे रिक्शे पर बैठे थे। रिक्शा धीरे-धीरे घर से कच्चे रास्ते से गाँव से बाहर निकलने लगा। पापा उस रिक्शे के साथ-साथ चल पड़े। वे पक्की सड़क के मोड़ तक आए, फिर उससे आगे सड़क पर चलने लगे थे। वे बिना कुछ कहे चलते रहे..जैसे लौटने का मन ही न हो। अंततः जब वे वापस होने को हुए, तो उनकी चाल में एक अनकही थकान उतर आई थी।

       उसी क्षण मेरी आँखें भी भर आई थीं, पर मैंने उन्हें छिपा लिया। उस समय पहली बार लगा, जैसे मैं किसी नौकरी पर नहीं, अपने ही घर से विदा ले रहा हूँ।

        बच्चों का घर से चले जाना अम्मा को भीतर तक दुःखी कर गया था। वही दुःख धीरे-धीरे उनकी चुप रहने वाली सी नाराज़गी में बदलने लगा। इसके बाद वे मुझसे भी कुछ खिंची-खिंची सी रहने लगीं। अम्मा बहुत भावुक थीं, पर उतनी ही स्वाभिमानी भी। अपने मन की पीड़ा वे किसी से कहती नहीं थीं; उसे भीतर ही भीतर जज़्ब कर लेती थीं।

         और मैं, उनके इतने निकट होकर भी, उनके मन की उन हलचलों को समझने की फुर्सत नहीं निकाल पाया।

       अब जब उस दिन को याद करता हूँ, तो लगता है..दरवाज़े पर खड़ी अम्मा की नम आँखें केवल विदा की नहीं थीं; वे एक ऐसे खालीपन की शुरुआत थीं, जिसे समझने में मुझे बहुत हो गई।

          शायद उस दिन घर से केवल मैं ही नहीं गया था, अम्मा के जीवन का एक हिस्सा भी चुपचाप मेरे साथ चला गया था।

          मैं अपनी नौकरी की व्यस्तताओं में इस कदर उलझता चला गया था कि समय जैसे अनजाने ही हाथ से फिसलता जा रहा था, और इधर अम्मा धीरे-धीरे उम्र की ढलान की ओर बढ़ रही थीं। मेरे मोबाइल में ‘अम्मा’ तो दर्ज था, पर विडंबना यह थी कि उस नाम पर उँगली बहुत कम जाती थी। अक्सर मैं पापा के ही मोबाइल पर फोन कर देता। मन में यह सहज-सा विचार आ जाता कि अम्मा भी तो वहीं पास ही होंगी; यदि इच्छा होगी तो पापा से फोन लेकर मुझसे बात कर लेंगी। पर ऐसा शायद ही कभी हुआ।

     वैसे भी, जब कभी फोन पर अम्मा से बात होती, तो वह दो-तीन वाक्यों से आगे बढ़ ही नहीं पाती। वे पूछतीं—‘सब ठीक है?’

        मैं कहता, ‘हाँ, सब ठीक है।’

        फिर वे दुबारा पूछ लेतीं, ‘खूब ठीक है न?’

      और मैं उतने ही संक्षिप्त स्वर में कह देता, ‘हाँ, खूब ठीक है।’

      बस, इस ‘खूब’ के बाद जैसे शब्दों की डोर टूट जाती और बातचीत वहीं समाप्त हो जाती।

      पर एक दिन उनके सब्र का बाँध जैसे चुपचाप टूट गया। बड़ी करुण आवाज़ में वे बोली थीं, ‘तुम्हारे मुँह से “अम्मा” सुनने को तरस जाती हूँ।’

     उनके स्वर में जो पीड़ा थी, वह आज भी मेरे भीतर कहीं गूंजती है। पर उस समय मैं था कि उनकी इस बात को भी हँसकर टाल गया। कभी-कभी तो वे मुझे आधे उलाहने, आधे स्नेह में ‘निर्मोही’ भी कह देतीं।

      अम्मा चाहती थीं कि मैं उनसे हुलसकर बातें करूँ, जैसे बेटा अपनी माँ से करता है। पर न जाने क्यों, मेरे हिस्से में मौन ही अधिक था। और अम्मा कभी-कभी हल्की-सी शिकायत के साथ पूछ बैठतीं, ‘तुम इतना चुप क्यों रहते हो?’     

         मैं अकसर सोच में पड़ जाता कि आख़िर मेरी मानसिक बनावट कैसी है? और क्यों अम्मा मेरे बारे में इस तरह की धारणाएँ बना लेती हैं? इन प्रश्नों के साथ मैं अपनी स्मृतियों की तहों में उतरने लगता।  

      मेरे बालमन पर अंकित सबसे पहली स्मृति कुछ धुँधली-सी, पर गहरी है। मैं घुटनों के बल सरकता हुआ घर की ऊँची डेहरी लाँघने की कोशिश कर रहा हूँ। डेहरी मेरे छोटे कद के लिए बहुत ऊँची है। घर के दूसरे सदस्य वहीं मौजूद हैं, पर जैसे मेरी ओर उनका ध्यान ही नहीं है। कोई मुझे गोद में उठाकर पार नहीं करा रहा, कोई हाथ बढ़ाकर सहारा नहीं देता। उस क्षण मेरे भीतर पहली बार उपेक्षित होने की एक अनजानी अनुभूति जन्म लेती है।

       इस स्मृति का ज़िक्र बाद में मैंने अम्मा से किया, तो उन्होंने मुझे समझाने के अंदाज में बताया था कि उस समय मेरी उम्र मुश्किल से एक वर्ष रही होगी। तब वे बीटीसी की ट्रेनिंग के लिए इलाहाबाद गई हुई थीं और कभी-कभार मुझे भी अपने साथ वहाँ ले जाती थीं। मेरी स्मृतियों में कर्नलगंज का वह कच्चा दोमंज़िला मकान आज भी धुँधली-सी तस्वीर की तरह बसा हुआ है; वही मकान, जहाँ अम्मा अपनी बीटीसी की ट्रेनिंग कर रही थीं।

       एक बार अम्मा क‌ई महीनों की ट्रेनिंग के बाद घर लौटी थीं। इतने लंबे समय बाद उनका लौटना मेरे बालमन को खल गया था। भीतर कहीं रूठा हुआ गुस्सा जमा था। मैं एक डंडा उठाकर उनके पास पहुँचा और उसे उनके सिर पर चला दिया। पर अम्मा ने न तो डाँटा, न ही क्रोध किया, उन्होंने मुझे तुरंत अपनी गोद में खींच लिया। उस क्षण उनके स्नेह ने मेरे बाल-क्रोध को जैसे पिघला दिया।

       अम्मा यह जानतीं थीं कि मैं बचपन से ही उनसे रूठता आया हूँ..कभी-कभी रूठकर मैं अम्मा से बोलना बंद कर देता तब अम्मा भी मुझसे न बोलतीं‌। मैं सोचता रहता कि अम्मा मुझे मनाए तब मैं बोलूँ। लेकिन अम्मा मुझे सुनाते हुए कहतीं कि देखो यह अपने अम्मा से भी नहीं बोलता, इससे मेरे बालमन को ठेस लगता और अचानक मैं ‘अम्मा’ बोल देता। 

         कभी-कभी इन प्रसंगों को यादकर मैं अम्मा से इसकी चर्चा छेड़ देता। तब अम्मा कहतीं, हाँ बाबा बहुत छोटे थे जब आपको छोड़कर मैं बीटीसी की ट्रेनिंग करने गई थीं। इसके बाद वे मेरा बचपन याद कर भावुक हो उठतीं। इन दिनों अम्मा को मेरा बचपन कुछ ज़्यादा ही याद आने लगा था। अक्सर मुझसे बात करते-करते वे एक घटना का ज़िक्र छेड़ देतीं कि… “बाबा, आप साल भर के हो रहे थे जब पहली बार आप खड़े होकर चले थे। आँगन में तुलसी के चौरा के पास खड़े होकर आपका यह चलना देख मैंने खुशी से चिल्लाकर माई (मेरी नानी) को पुकारा था कि माई देख बाबा चलने लगे..!!”  यह बात पूरी होते-होते अम्मा की आँखें छलछला उठती। इधर दो-एक वर्षों से मैं यह भी देख रहा था अम्मा मेरे बचपन की बातें यादकर बेचैन हो उठतीं थीं जैसे उन्हें कोई बात कचोटती हो! जब भी मैं घर आता अम्मा मुझसे पूँछती, बाबा नजदीक ट्रांसफर नहीं होगा! जब मैं कहता, नहीं, इधर नहीं होगा, तो उनकी यह बेचैनी और भी बढ़ जाती। लेकिन अम्मा की यह बेचैनी मैं नहीं समझ सका। 

         जब अम्मा अध्यापिका बनीं तो एक दिन मुझे भी अपने साथ पहली बार स्कूल ले ग‌ईं। अम्मा ने मुझे अन्य बच्चों के बीच बैठा दिया। कक्षा में अन्य बच्चे अपनी-अपनी पुस्तकें पढ़ रहे थे अम्मा ने मुझे भी पढ़ने के लिए एक पुस्तक दिया और किसी शब्द को पढ़ने के लिए कहा‌। उस समय मैं पढ़ना सीख ही रहा था। किसी अनपहचानी सी शब्दाकृति पर मैं अटक गया। इसे पहचानने की कोशिश कर रहा था कि तभी अम्मा का एक झन्नाटेदार तमाचा मेरे गालों पर पड़ा। उस तमाचे की स्मृति आज भी मेरे गालों पर उभर आती है। एक शिक्षिका होने से इतर अम्मा के व्यक्तित्व का एक दूसरा पक्ष भी था जैसे कि वे सत्य के प्रति आग्रहशील और अपने आदर्शों से समझौता न करने वाली महिला थीं। वे साहसी भी थीं। उस जमाने में साइकिल चलाकर अम्मा स्कूल में पढ़ाने जातीं। इसके लिए उन्हें चार से पाँच किलोमीटर तक साइकिल चलाना पड़ता। कभी-कभी अम्मा मुझे भी साइकिल के पीछे कैरियर पर बैठाकर अपने स्कूल लिवा जातीं। वे मुझे घर पर भी पढ़ने के लिए प्रेरित करतीं।        

     पापा, दादा जी की अकेली संतान थे और मैं तीन बहनों में अकेला भाई। इसलिए दादा जी मुझे ‘तुरुक का दातुन’ कहते, यानी सबके लिए प्रिय अकेली चीज। दादा जी का स्वभाव बड़ा अनुशासनप्रिय था। वे जीवन को नियम और संयम की डोरी से बाँधकर जीने में विश्वास रखते थे। बचपन में उन्होंने मुझे अनुशासन का ऐसा कठोर पाठ पढ़ाया कि उसकी छाप मेरे स्वभाव पर गहराई से अंकित हो गई—आज भी उनकी वह सीख जीवन की राह में मेरा मार्गदर्शन करती है। अम्मा भी तो ऐसी ही थीं। कहते हैं कभी-कभी बहुत दुलार से बच्चों के बिगड़ने का डर होता है, यह बात अम्मा को भी पता थी। अम्मा सदैव मुझे अपने आदर्शों पर कसती रहीं-गढ़ती रहीं। एक दिन रसोईं के पास बैठाकर अम्मा ने मुझे एक पाठ बहुत समझाकर पढ़ाया था: सच्चा बालक! किसी कहानी का यह मेरा पहला पाठ था। इस पाठ के बहाने अम्मा ने मुझे जैसे जीवन का पाठ पढ़ाया था‌। इस तरह अनजाने में ही सही अम्मा मुझे अपने तरीके से गढ़ रही थी।

      पर न जाने क्यों, अम्मा के साथ मेरे संबंधों में एक अदृश्य-सा भावनात्मक शीतयुद्ध भी चलता रहा। शायद ऐसा इसलिए होता है कि जो व्यक्ति हमारे जीवन में सबसे अधिक प्रिय और सबसे अधिक निकट होता है, उसके खो जाने का भय भी उतना ही गहरा होता है। संभव है, माँ-बेटे के बीच यह मौन खिंचाव उसी भीतरी आशंका की उपज रहा हो।

       लेकिन इसके पीछे एक और कारण भी रहा होगा। उम्र चाहे जितनी बीत गई हो, अम्मा के सामने जाते ही मैं अनायास वही छोटा-सा बच्चा बन जाता था…हाँ, वही बच्चा, जो शैशव से ही उनसे रूठता-मनाता चला आया था।

      शायद इसी भावनात्मक शीतयुद्ध का परिणाम था कि न तो अम्मा ने मुझ पर अपना अधिकार जताया, न ही मैं उन पर। और जब जीवन के किसी मोड़ पर मुझे लगा कि अब मुझे अम्मा पर अपना अधिकार जताना चाहिए तभी वे इस दुनिया से विदा हो गईं।

        अम्मा ने अपना पूरा जीवन अपनी ही शर्तों पर जिया… स्वाभिमान और संतोष के साथ। उन्हें जीवन से कोई शिकायत नहीं थी; जो मिला, उसे उन्होंने सहज भाव से स्वीकार किया और उसी में प्रसन्न रहना सीखा। शायद वे मुझसे यही चाहती थीं कि मैं उनके पास बैठूँ, उनसे खुलकर, हुलस-हुलसकर बातें करूँ। पर न जाने क्यों, यह छोटी-सी खुशी भी मैं उन्हें नहीं दे पाया।

        मैं मन ही मन सोचता था, नौकरी से निवृत्त होने के बाद फिर एक बच्चे की तरह अम्मा के पास रहूँगा। उनके साथ समय बिताऊँगा, उनसे जी भरकर बातें करूँगा। बरसों से मन में जो कुछ दबा है, उसे उनके सामने उँडेल दूँगा। और जब मेरी बातों से अम्मा के चेहरे पर वह तृप्त मुस्कान लौट आएगी, तब शायद पहली बार मैं उन पर अपना वह सहज अधिकार भी जता सकूँगा, जो एक बेटे को अपनी माँ पर होना चाहिए।

       लेकिन जीवन हमेशा हमारी प्रतीक्षा नहीं करता। मन की वह इच्छा मन में ही रह गई। जब तक मैं उस अधूरे स्नेह को शब्द दे पाता, अम्मा चुपचाप इस दुनिया से विदा हो गईं…और मेरे हिस्से में रह गईं बस उनकी स्मृतियाँ, और एक ऐसी रिक्तता, जिसे अब कोई भर नहीं सकता।

         अम्मा के भावनात्मक संसार में यदि कोई सबसे अधिक निकट था, तो शायद वह मैं ही था। यह बात मुझे बचपन में उनके साथ बिताए उन छोटे-छोटे पलों से धीरे-धीरे समझ में आई। पर अम्मा का स्वभाव ऐसा था कि वे इस स्नेह को कभी खुलकर दिखने नहीं देती थीं। शायद उन्हें डर रहता कि कहीं ऐसा न लगे कि मैं ही उनका सबसे प्रिय हूँ और बाकी लोग अपने को उपेक्षित समझ बैठें। इसलिए कई बार सबके सामने वे मेरी उपेक्षा भी कर देतीं।

      लेकिन जब मैं घर आता और घर में बस हम दोनों ही होते, तब अम्मा का वह दबा हुआ स्नेह जैसे अपने आप बाहर आ जाता। वे मेरे आसपास ही मँडराती रहतीं…कभी मेरे बचपन की कोई भूली-बिसरी घटना सुनाने लगतीं, कभी तेल की छोटी-सी शीशी उठा लातीं और बड़े स्नेह से मेरे सिर पर मालिश करने बैठ जातीं।

      एक बार उन्हें लगा कि मेरी तबीयत कुछ ठीक नहीं है। उन्होंने पूछा, ‘डॉक्टर को दिखाया कि नहीं?’ जब मैंने सहज ही ‘नहीं’ कह दिया, तो वे हल्की-सी चिंता में डूबकर बोलीं थीं कि ‘जब अपने को ही नहीं दिखा रहे हो, तो बीमार पड़ने पर अम्मा को डॉक्टर को क्या दिखाओगे?’

     अम्मा की वह साधारण-सी बात आज भीतर कहीं गहरी टीस की तरह चुभ जाती है।

       पिछले लगभग डेढ़ वर्ष से अम्मा की स्मरण-शक्ति धीरे-धीरे क्षीण होने लगी थी। कभी उन्हें समय का ठीक-ठीक बोध नहीं रहता, कभी स्थान का, तो कभी अभी-अभी घटित कोई छोटी-सी घटना भी उनकी स्मृति से फिसल जाती। उस समय यह सब उम्र के स्वाभाविक ढलान जैसा ही लगा।

       जब मैं गाँव गया, तब भी इन संकेतों को मैंने संकेत की तरह नहीं देखा। अम्मा की लगातार बनी रहने वाली खाँसी को भी साधारण समझकर टाल गया। कई महीनों से उनसे ठीक से कुछ खाया भी नहीं जा रहा था…मैंने इसे भी कोई गंभीर बात नहीं माना। कस्बे के डॉक्टर ने भी सहज स्वर में कह दिया था, “कोई बड़ी बीमारी नहीं है।” 

        शायद उसी एक वाक्य ने मेरी लापरवाही को जैसे एक तर्क दे दिया।

       आज सोचता हूँ…कभी-कभी मनुष्य अपने आश्वस्त रहने की सुविधा के लिए भी सच से आँख चुरा लेता है।

      अम्मा भीतर से बहुत मजबूत थीं। वे अपनी पीड़ा को सहजता के आवरण में छिपाकर जीने की आदी थीं। उनके चेहरे को देखकर यह अनुमान लगाना कठिन था कि भीतर कोई बीमारी धीरे-धीरे अपनी जगह बना रही है।

        और सच तो यह भी है कि अम्मा ने स्वयं भी कभी नहीं कहा, “मैं बीमार हूँ।”

        वे हमेशा यही कहतीं,

        “मैं ठीक हूँ।”

       शायद उन्हें लगता था कि उनकी बीमारी की बात सुनकर मैं व्यर्थ ही व्याकुल हो जाऊँगा।

       एक दिन पहले ही मैंने पापा के फोन पर उनसे बात की थी।

        “हलो अम्मा… अम्मा…!”

        उधर से हल्की-सी आवाज आई…

        “बाबा…”

         “हाँ अम्मा…”

          अम्मा बोलीं,

        “बाबा… घबड़ा जिन। काहे एतना घबड़ात हउ तू सभे? बीमारी-उमारी त होए जाथ है… हम ठीक होइ जाब…एतना परेशान जिन होत जा…”

         इतना कहते-कहते उन्हें खाँसी आ गई।

       मैंने उस खाँसी को भी एक सामान्य खाँसी की तरह ही लिया।

        किसे पता था कि यह हमारे बीच अंतिम संवाद होगा।

       अगले ही दिन अस्पताल में मैंने अम्मा को एक-एक साँस के लिए संघर्ष करते देखा।

        डॉक्टर ने धीमे और लगभग निर्विकार स्वर में कहा…

      “अब बहुत देर हो चुकी है। इन्फेक्शन पूरे फेफड़ों में फैल चुका है। लगभग पूरा फेफड़ा नष्ट हो चुका है। अभी जो ये साँस ले रही हैं, उसमें भी इन्हें बहुत मेहनत करनी पड़ रही है.. कुछ देर में ये थक जाएंगी फिर इनकी सांसें थम जाएगी..अगर समय रहते इलाज मिल जाता तो शायद स्थिति अलग होती…”

       डॉक्टर की बात सुनते ही जैसे भीतर कहीं गहराई में टूट गया।

       उस क्षण पहली बार अपनी लापरवाही का पूरा आकार दिखाई दिया।

      अम्मा के जीवन और स्वास्थ्य के प्रति मैंने स्वयं घोर उपेक्षा बरती थी। और फिर एक दिन अम्मा नहीं रहीं।

        अम्मा और उनके बेटे के बीच की इस कहानी का वहीं अंत हो गया….या इस कहानी की वहीं से एक दूसरी शुरुआत हुई। 

           उस दिन अम्मा की चिता जल रही थी। चिता से कुछ दूर बैठा मैं अग्नि की लपटों को देर तक देखता रहा। धीरे-धीरे लकड़ियाँ अंगारों में बदल रही थीं, और मेरे भीतर स्मृतियों का एक लंबा सिलसिला खुलता जा रहा था।

तभी पहली बार यह विचार मन में आया…

        समय वास्तव में कितना अमूल्य होता है। हम अक्सर उसे पहचानने में देर कर देते हैं। और जब तक उसकी महत्ता समझ में आती है, तब तक बहुत कुछ हमारे हाथों से छूट चुका होता है।

       उस दिन लगा..अम्मा की चेतना इस दृश्य जगत से उठकर कहीं उस अनंत ब्रह्मांड में विलीन हो गई है। लेकिन धीरे-धीरे यह भी समझ में आने लगा कि अम्मा कहीं गई नहीं हैं। वे अब भी हमारे भीतर हैं…हमारी स्मृतियों में, हमारे व्यवहार में, हमारे निर्णयों में।

       अम्मा चुपचाप हमें गढ़ती रही थीं…मुझे ही नहीं, पूरे परिवार को, अपने आसपास के संसार को भी। उन्होंने अपने एक साधारण-से बेटे को भी ऐसा आत्मविश्वास दिया कि वह अपने दम पर अपना संसार रच सके।

तेरहवीं के दिन किसी ने सुझाव दिया—

       “अम्मा की एक तस्वीर रख दी जाए, ताकि आने वाले लोग उन्हें श्रद्धांजलि दे सकें।”

        पापा ने मना कर दिया। मुझे भी वही ठीक लगा। क्योंकि उस समय लगा…अम्मा अब किसी एक तस्वीर में समा जाने वाली उपस्थिति नहीं रहीं। वे स्मृति बनकर हमारे भीतर फैल गई हैं….

      एक ऐसी अदृश्य चेतना की तरह, जो शायद अब कभी हमसे दूर नहीं होगी।